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BIOGRAFÍADELAUTOR 


Gustavo Adolfo Bécquer nació en la ciudad española de Se¬ 
villa en 1836. Su padre, que había adoptado el apellido flamen¬ 
co de sus antepasados, era pintor costumbrista y gozaba de buen 
renombre en la ciudad andaluza. Gustavo Adolfo, el quinto de 
ocho hermanos, tuvo una primera infancia feliz y sin penurias 
económicas. Sin embargo eso cambiaría muy pronto, pues a los 
once años ya había quedado huérfano de padre y madre. El 
joven Bécquer pasó al cuidado de su madrina de bautismo y de 
su tío quien también era pintor. Gracias a ellos, recibió una com¬ 
pleta educación que incluyó pintura y humanidades. 

Durante este período estrecha especialmente su relación con 
su hermano Valeriano, el miembro de la familia con quien más 
afinidad tendrá a lo largo de su vida y de su obra, pues ambos 
comparten intereses artísticos semejantes. Valeriano con el tiempo 
se convertirá en un importante pintor; y junto a Gustavo -quien 
siempre fue un amante de las artes plásticas- se embarcarán en 
proyectos que conjugarán sus respectivos quehaceres artísticos. 

En 1854, cuando Gustavo ya era un joven poeta reconocido 
en los círculos literarios de Sevilla, abandona esta ciudad para probar 
suerte en Madrid. El movimiento romántico español estaba en su 
apogeo. Bécquer viajará a Madrid con la ilusión de conquistar la 
fama y fortuna debidas a los poetas, según los románticos. 

En la capital española, en cambio, vivió signado por la bohe¬ 
mia, la enfermedad y las penurias económicas. Más que antes, 
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para sobrevivir debe utilizar su talento y amaestrar su pluma a 
las tareas periodísticas de todo tipo. Junto a crónicas de poca 
monta y noticias circunstanciales, comenzó a publicar breves 
narraciones en prosa, pero de un estilo marcadamente poético, 
que se incluyeron en los periódicos para entretener a los lectores. 
Estos textos se conocerán más tarde con el nombre de Leyendas. 

Continuó escribiendo poesía (que luego dio origen a sus 
famosas Rimas), mientras afrontaba las dificultades económicas 
con algunos oscuros trabajos burocráticos en los que sin embar¬ 
go nunca duró demasiado, ya sea por los vaivenes políticos de 
la España del momento o, más comúnmente, por su espíritu 
poco afecto a las actividades no artísticas. 

Recién en 1860 experimentó una mejora en su situación, 
gracias al “mecenazgo” de un importante político del partido 
moderado (conservador), Luis González Bravo, que le permitió 
dedicarse con más tranquilidad a su arte. 

Desengañado ya de las posibilidades de ser correspondido 
por la distinguida cantante Julia Espín, quien muchos conside¬ 
ran la musa inspiradora de gran parte de sus Rimas y otros 
textos amorosos, Gustavo Adolfo se casó en 1861 con Casta 
Esteban, hija del médico que lo atendía en su crónica enferme¬ 
dad. Tuvo con ella dos hijos pero el matrimonio no perduró, así 
como tampoco la prosperidad del poeta pues ante los reveses 
políticos de su protector debió refugiarse en Toledo, junto a su 
hermano Valeriano. 

Finalmente en 1870, enfermo, acuciado por las deudas, pero 
rodeado de pocos aunque muy buenos amigos que lo albergan 
y protegen, murió en Madrid a la edad de 34 años. 

Sus amigos serán quienes reunirán su variada obra y la pu¬ 
blicarán al año siguiente de su muerte, logrando que Bécquer 
alcance la merecida fama que no llegó a obtener en vida. 
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PRÓLOGO 


Bécquer publicó sus Leyendas entre 1858 y 1864 en diversos 
periódicos políticos con los que colaboraba. El relato ficcional 
breve, cuya finalidad era entretener al lector y desviarlo, con 
un cuento agradable, de las preocupaciones políticas, era una 
sección habitual de ese tipo de publicaciones. Podría enten¬ 
derse como algo semejante a las secciones de chistes o entrete¬ 
nimientos de nuestros periódicos actuales. 

Los escritores románticos de la generación anterior a Bécquer 
(como Zorrilla o Espronceda) ya habían utilizado el término 
“leyendas” para sus narraciones de origen tradicional, en su 
caso se trataba de largas composiciones en verso destinadas a 
ser recitadas en reuniones literarias o a ser compiladas en vo¬ 
lúmenes específicos. 

Bécquer escribirá, entonces, sus Leyendas incluyéndolas den¬ 
tro de este género previo, pero al que renovará sustancialmente 
con sus propias modificaciones. Al incluirlos en textos 
periodísticos debía adaptar sus relatos a un público menos pre¬ 
dispuesto, que recibía las narraciones como un agregado, no 
como algo que había seleccionado o comprado específicamente 
por sus intereses literarios. Esto supone cambios estilísticos con 
respecto a sus predecesores. El más llamativo es el uso de la 
prosa en lugar del verso, aunque la prosa de Bécquer se carac¬ 
teriza por un marcado vuelo poético. También se diferencia por 
hacer relatos más breves pues debía adaptarse al reducido 
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espacio que el periódico le brindaba. Finalmente, y como con¬ 
secuencia de lo anterior, creará tramas arguméntales más sim¬ 
ples, sin intrigas paralelas y pocas digresiones. 

En cuanto a la temática, las Leyendas de Bécquer se inscri¬ 
ben dentro del gusto romántico por todo lo concerniente a la 
Edad Media, a lo fantástico o sobrenatural y a la reivindicación 
de las tradiciones nacionales. Bécquer se propone rescatar del 
olvido las grandezas de la España medieval: sus valientes ca¬ 
balleros, la majestuosidad de su arte, sus entrañables tradicio¬ 
nes y la curiosidad de sus historias legendarias. 

Sobre ese escenario medieval construye historias que trans¬ 
miten tanto sus propias preocupaciones como los ideales ca¬ 
racterísticos del movimiento romántico. Héroes valientes y 
guerreros, pero también poéticos y melancólicos; mujeres inac¬ 
cesibles como espíritus sobrenaturales, completamente angéli¬ 
cas o absolutamente malvadas; la irresistible atracción por las 
ruinas, cementerios y lugares tenebrosos; la lucha con las fuer¬ 
zas del mal o la annonía del hombre con la Naturaleza y la Divinidad. 

La voz narrativa se caracteriza por mantener el tono intimista 
del contador de cuentos folklóricos y suele ofrecer al lector el 
relato de dónde y cuándo “escuchó” él esa historia verdadera 
que ahora va a contarnos. Otras veces muestra claramente su 
artificio poético y nos informa con qué elementos creó la histo¬ 
ria que estamos por leer. 

La antología: 

Hemos seleccionado diez Leyendas de las dieciséis que la 
crítica reconoce como propiamente tales; otros relatos en prosa 
de Bécquer ambientados en época contemporánea y sin tras¬ 
fondo legendario son conocidos como Narraciones , de los que 
no incluimos ningún ejemplo en esta antología. 
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MAESE PÉREZ EL ORGANISTA 

(Leyenda sevillana) 


En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras espe¬ 
raba que comenzase la misa del gallo, oí esta tradición a una 
demandadera del convento. 

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que 
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de San¬ 
ta Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos 
regaló su organista aquella noche. 

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la 
demandadera con aire de burla: 

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora 
tan mal? 

—¡Toma!—me contestó la vieja—, en que ese no es el suyo. 

—¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

—Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años. 

—¿Y el alma del organista? 

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora 
le sustituye. 

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la mis¬ 
ma pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué 
no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 
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—¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, 
que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones 
de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar 
la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se 
adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues 
ese es el Marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de 
Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta 
dama, había pedido en matrimonio a la hija de un opulento 
señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que 
es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, 
cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del 
arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y 
precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega fren¬ 
te al retablo. ¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la 
imagen, la encomienda que brilla en su pecho? A no ser por 
ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la 
calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestión; mirad 
cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda. Toda Sevi¬ 
lla le conoce por su colosal fortuna. El solo tiene más ducados 
de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey 
Don Felipe; y con sus galeones podría formar una escuadra 
suficiente a resistir a la del Gran Turco... 

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los ca¬ 
balleros veinticuatros. ¡Piola, hola! También está el flamencote, 
a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de 
la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... 
Éste no viene a la iglesia más que a oír música... No, pues si 
maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños, 
bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, 
sino friéndose en las calderas de Pero Botero... ¡Ay vecina! Malo... 
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malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la 
iglesia; pues por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los 
cintarazos que los Paternóster. Mirad, mirad; las gentes del duque 
de Alcalá doblan la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el 
callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las 
del de Medinasidonia. ¿No os lo dije? 

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de 
sus puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, a quie¬ 
nes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se reti¬ 
ran... hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en 
el atrio... y luego dicen que hay justicia. Para los pobres... 
Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nues¬ 
tro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los gol¬ 
pes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí... antes que cierren las puertas. 
Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo 
dejan. ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Lite¬ 
ras! Es el señor obispo. 

La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mis¬ 
mo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe 
lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las 
candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote 
está con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve 
en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no 
fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones 
de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan 
ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le 
siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién 
diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media 
hora se encuentran en una calle oscura... Es decir, ¡ellos... ellos!... 
Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de 
sí, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nues¬ 
tro Señor... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran 
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con ganas ele encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una 
vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que verdadera¬ 
mente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y 
su servidumbre. 

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga 
de bote en bote..., que algunas noches como ésta suele llenar¬ 
se de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga 
tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el 
convento tan favorecido como ahora?... De las otras comunida¬ 
des, puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposicio¬ 
nes magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta 
el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a 
la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que aban¬ 
donar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Ver¬ 
dad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón; 
pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que 
su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en 
velar por la inocencia de la una y componer los registros del 
otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues nada, él se da 
tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una mara¬ 
villa... Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no 
sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimien¬ 
to... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le pre¬ 
guntan que cuánto daría por ver, responde: "Mucho, pero no 
tanto como creéis, porque tengo esperanzas." "¿Esperanzas de 
ver?" "Sí, y muy pronto -añade sonriéndose como un ángel-. 
Ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, 
pronto veré a Dios..." 

¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las pie¬ 
dras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre 
dice que no es más que un pobre organista de convento, y 
puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la 
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Primada; como que echó los dientes en el oficio... Su padre 
tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi seño¬ 
ra madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al 
órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho 
mostró tales disposiciones que, como era natural, a la muerte 
de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las 
bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y 
se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en 
semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran 
devoción por esta ceremonia de la misa del gallo, y cuando 
levantan la sagrada forma al punto y hora de las doce, que es 
cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de 
su órgano son voces de ángeles... 

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche 
oirá? Baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta 
el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento 
para escucharle: y no se crea que sólo la gente sabida y a la 
que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino 
que hasta el populacho, todas esas bandadas que veis llegar 
con teas encendidas entonando villancicos con gritos des¬ 
aforados al compás de los panderos, las sonajas y las 
zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las 
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las 
manos en el órgano... y cuando alzan... cuando alzan no se 
siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones tama¬ 
ños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no 
es otra cosa que la respiración de los circunstantes, conteni¬ 
da mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya han 
dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, va¬ 
mos adentro... Para todo el mundo es esta noche Nochebue¬ 
na, pero para nadie mejor que para nosotros. 

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a 
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su vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo 
en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose 
entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 


II 

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El 
torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus 
ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodi¬ 
llándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y 
tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a 
fonnar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. 

Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color 
galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido 
las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas 
plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes 
del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los ca¬ 
balleros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza 
sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus 
hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba 
en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar 
cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, 
acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, 
al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto 
al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, 
echó por tres veces la bendición al pueblo. 

Era la hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin 
embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La 
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los 
caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media voz, y el 
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arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir el 
porqué no comenzaba la ceremonia. 

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposi¬ 
ble que asista esta noche a la misa de media noche. 

Ésta fue la respuesta del familiar. 

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. 
Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo, se¬ 
ría cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bulli¬ 
cio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles 
entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiña¬ 
das olas de la multitud. 

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo 
y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupa¬ 
ba el prelado. 

—Maese Pérez está enfermo —dijo—; la ceremonia no pue¬ 
de empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que 
ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muer¬ 
te dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente. 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, 
y ya algunos de los fieles que conocían a aquel personaje ex¬ 
traño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, 
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuan¬ 
do de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso. 

—jMaese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, 
todo el mundo volvió la cara. 

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la 
iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor 
de llevar en sus hombros. 

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada 
había sido bastante a detenerle en el lecho. 

—No —había dicho—. Ésta es la última, lo conozco, lo co- 
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nozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche 
sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; va¬ 
mos a la iglesia. 

Sus deseos se habían cumplido. Los concurrentes le subie¬ 
ron en brazos a la tribuna, y comenzó la misa. En aquel punto 
sonaban las doce en el reloj de la catedral. 

Pasó el introito y el evangelio y el ofertorio, y llegó el ins¬ 
tante solemne en que el sacerdote, después de haberla consa¬ 
grado, toma con la extremidad de sus dedos la sagrada forma y 
comienza a elevarla. 

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas 
llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un 
sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos so¬ 
bre las teclas del órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acor¬ 
de majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como 
si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba 
desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue 
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de 
atronadora armonía. Era la voz de los ángeles que atravesando 
los espacios, llegaba al mundo. 

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes 
que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, 
que al confundirse formaban uno solo que, no obstante, sólo 
era el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía 
flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un jirón de 
niebla sobre las olas del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la 
combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, 
cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, 
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdo- 
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te inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana, y como a 
través de una gasa azul que fingía el humo del incienso, apare¬ 
ció la hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que 
maese Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión 
de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos 
zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se 
estremecían en sus angostos ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acor¬ 
de, se desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillan¬ 
tes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y 
las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban 
cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador. 

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos 
había una lágrima, en todos los espíritus un profundo 
recogimiento. 

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque 
Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hom¬ 
bres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber 
visto abrirse los cielos y transfigurarse la hostia. 

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban 
gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se 
aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito 
en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. 

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a 
un sollozo, y quedó mudo. 

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, 
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansie¬ 
dad todos los fieles. 

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y na¬ 
die sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía 
la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, amena¬ 
zando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia. 
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—¿Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente, 
que precedido de los ministriles, fue uno de los primeros en 
subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo 
pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, 
ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden. 

—¿Qué hay? 

—Que maese Pérez acaba de morir. 

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atrope¬ 
llarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre 
organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumen¬ 
to, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a 
sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos. 


III 

—Buenas noches, mi señora doña Baltasara. ¿También 
usarced viene esta noche a la misa del gallo? Por mi parte tenía 
hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que suce¬ 
de... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he 
de decir la verdad, desde que murió maese Pérez parece que 
me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa 
Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que 
conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo 
merece..., pues, en Dios y en mi ánima, que si el señor arzobispo 
tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verían 
en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos, no 
hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende 
usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que 
nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y 
de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o 
déjase de decir...; sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de 
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acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar 
al corriente de algunas novedades.... 

Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San 
Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los 
otros organistas; perdulariote, que más parece jifero de la puer¬ 
ta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Noche¬ 
buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque 
esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, 
que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, 
que es profesora, y después de la muerte de su padre entró 
en el convento de novicia. 

Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera 
otra cosa había de parecemos mala, por más que quisieran evitarse 
las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido 
que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su 
memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete 
aquí que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a 
tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que 
la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; 
pero así va el mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... 
cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los 
mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la 
puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el 
templo... ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir por 
no oír su órgano tocado por manos semejantes. 

Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las 
gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando 
llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a 
comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas 
que no hay más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el 
héroe de la función. Jesús, qué ropilla de colorines, qué 
gorguera de cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, 
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que ya hace rato que llegó el arzobispo, y va a comenzar la 
misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos que 
contar para muchos días. 

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lec¬ 
tores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, 
abriéndose, según costumbre un camino entre la multitud a 
fuerza de empellones y codazos. 

Ya se había dado principio a la ceremonia. El templo estaba 
tan brillante como el año anterior. 

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los 
fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, 
había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los regis¬ 
tros del órgano, con una gravedad tan afectada como ridicula. 

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se 
oía un aunor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad 
comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir. 

—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a 
derechas —decían los unos. 

—Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano 
de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de 
maese Pérez —decían los otros. 

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a 
darle de firme a su pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos 
se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se 
aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte 
orgulloso y pedantesco hacía tan notable contraposición con la 
modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez. 

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en 
que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas pala¬ 
bras santas, tomó la hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, 
semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron 
las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano. 
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Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en 
aquel instante y ahogó su primer acorde. 

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos 
del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la 
confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la 
vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía 
aún brotando de los tubos de metal del órgano, como una cas¬ 
cada de armonía inagotable y sonora. 

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los mo¬ 
mentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los pue¬ 
de repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que 
suenan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; rumor de 
hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante 
al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de 
entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruen¬ 
dos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempes¬ 
tad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del 
cielo que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que 
parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de 
luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del órga¬ 
no, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fan¬ 
tástico color que lo habían expresado nunca. 

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que 
se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y 
admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razón, que le aho¬ 
garan entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, 
vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar 
mayor, donde el prelado le esperaba. 

—Ya veis —le dijo este último cuando le trajeron a su presen¬ 
cia; vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan 
cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, 
tocando la Nochebuena en la misa de la catedral? 
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—El año que viene —respondió el organista—, prometo 
daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a 
tocar este órgano. 

—¿Y por qué? —interrumpió el prelado. 

—Porque... —añadió el organista, procurando dominar la emo¬ 
ción que se revelaba en la palidez de su rostro— porque es 
viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere. 

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras 
otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose 
en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se 
disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y 
ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada 
del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de 
persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de 
San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón 
de las Dueñas. 

—¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? —decía la 
una— yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo 
habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del 
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de 
escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era 
su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por 
malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si 
no hay más que mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo 
del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, 
me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante 
noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber sus¬ 
pendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bonda¬ 
dosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... no 
que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como sí le ladrase 
un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos 
mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas 
veras... yo sospecho que aquí hay busilis... 
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Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban 
la esquina del callejón y desaparecían. 

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 


IV 


Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de 
Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, me¬ 
dio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón 
llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra 
rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y 
después de tomar el agua bendita en la puerta, escogía un puesto 
en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del 
barrio esperaban tranquilamente que comenzara la misa del gallo. 

—Ya lo veis —decía la superiora—, vuestro temor es sobre¬ 
manera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en 
tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle 
sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... 
Pero... proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué 
os pasa? ¿Qué tenéis? 

—Tengo... miedo —exclamó la joven con un acento profun¬ 
damente conmovido. 

—jMiedo! ¿De qué? 

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os 
había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano 
en la misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus regis¬ 
tros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al 
coro... sola... abrí la puerta que conduce a la tribuna... En el 
reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no sé 
cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas... muchas... 
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estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como 
clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo. 

La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, 
brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche una 
luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... 
A sus reflejos débilísimos, que sólo contribuían a hacer más 
visible todo el profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, 
no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio y vuelto de espaldas 
hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas 
del órgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el órgano 
sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de 
sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, 
que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el 
tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre 
aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración. 

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi 
cuerpo como un frío glacial y en mis sienes fuego... Entonces 
quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la 
cara y me había mirado.., digo mal, no me había mirado, porque 
era ciego... ¡Era mi padre! 

—¡Bah!, hennana, desechad esas fantasías con que el enemigo 
malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un 
paternóster y un avemaria al arcángel San Miguel, jefe de las mili¬ 
cias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Lle¬ 
vad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, 
abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la 
tribuna del órgano; la misa va a comenzar, y ya esperan con impa¬ 
ciencia los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, 
antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia 
solemne, para el objeto de tan especial devoción. 

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la 
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Comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa 
la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, 
y comenzó la misa. 

Comenzó la misa y prosiguió sin que ocurriese nada de no¬ 
table hasta que llegó la consagración. En aquel momento sonó 
el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija 
de maese Pérez. La superiora, las monjas y algunos de los fie¬ 
les corrieron a la tribuna. 

—¡Miradle! ¡Miradle! —decía la joven fijando sus desencajados 
ojos en el banquillo, de donde se había levantado asombrada 
para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano 
estaba solo, y no obstante, el órgano seguía sonando...; so¬ 
nando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus rap¬ 
tos de místico alborozo. 


* 


—¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, 
no os lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis! Oídlo. ¡Qué!, ¿no estuvisteis 
anoche en la misa del gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. 
En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo 
está hecho y con razón una furia... Haber dejado de asistir a 
Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ¿y para 
qué?... Para oír una cencerrada, porque personas que lo oyeron 
dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en 
la catedral no fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede 
haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el busi¬ 
lis era, en efecto, el alma de maese Pérez. 
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LOS OJOS VERDES 

(Leyenda) 


Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier 
cosa con este título. Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo 
he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y 
luego he dejado a capricho volar la pluma. 

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en 
esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De segu¬ 
ro no los podré describir tales cuales ellos eran: luminosos, 
transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre 
las hojas de los árboles después de una tempestad de verano. 
De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores 
para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar bo¬ 
ceto de un cuadro que pintaré algún día. 


I 


—Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el 
rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de 
esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven se¬ 
ñor comienza por donde otros acaban... en cuarenta años de 
montero no he visto mejor golpe... Pero, ¡por San Saturio, pa¬ 
trón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los 
perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y 
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hundidle a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no 
veis que se dirige hacia la fuente de los álamos; y si la salva 
antes de morir podemos darle por perdido? 

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el brami¬ 
do de las trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las 
voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tro¬ 
pel de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Iñigo, 
el montero mayor de los marqueses de Almenar, señalara como 
el más a propósito para cortarle el paso a la res. 

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles lle¬ 
gó a las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya 
el ciervo rápido como una saeta, las había salvado de un solo 
brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que 
conducía a la fuente. 

—¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! —gritó íñigo entonces—; es¬ 
taba de Dios que había de marcharse. 

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los 
lebreles dejaron refunfuñando la pista a la voz de los cazadores. 

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la 
fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar. 

—¿Qué haces? —exclamó dirigiéndose a su montero, y en 
tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la 
cólera en sus ojos—. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está 
herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el 
rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del 
bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festi¬ 
nes de lobos? 

—Señor —murmuró íñigo entre dientes—, es imposible pa¬ 
sar de este punto. 

—¡Imposible! ¿Y por qué? 

—Porque esa trocha —prosiguió el montero— conduce a la 
fuente de los Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas 
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habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, 
paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márge¬ 
nes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza al¬ 
guna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del 
Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refu¬ 
gia en esa fuente misteriosa, pieza perdida. 

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis 
padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás, 
que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha 
herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de caza¬ 
dor... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos des¬ 
de aquí... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... 
déjame... suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ¿Quién 
sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si 
llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus!, 
¡Relámpago!, ¡sus, caballo mío!, si lo alcanzas, mando engar¬ 
zar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro. 

Caballo y jinete partieron como un huracán. Iñigo los siguió 
con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después vol¬ 
vió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecían 
inmóviles y consternados. 

El montero exclamó al fin: 

—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir 
entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con 
mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Plasta aquí llega el 
montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar 
el capellán con su hisopo. 


I I 


—Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué 
os sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en 
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que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res herida, 
diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. 
Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el 
clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Sólo con esas 
cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la 
ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella 
hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y 
volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en la ban¬ 
dolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas 
lejos de los que más os quieren? 

Mientras Iñigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sa¬ 
caba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el cu¬ 
chillo de monte. 

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirri¬ 
do de la hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el joven 
exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escu¬ 
chado una sola de sus palabras: 

—íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas 
del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las 
fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de 
una vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una 
mujer que vive entre sus rocas? 

—¡Una mujer! —exclamó el montero con asombro y mirán¬ 
dole de hito en hito. 

—Sí —dijo el joven—; es una cosa extraña lo que me sucede, 
muy extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero 
no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. 
Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio 
que envuelve a esa criatura, que al parecer sólo para mí existe, 
pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella. 

El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo 
hasta colocarle junto al escaño de su señor, del que no aparta- 
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ba un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar 
sus ideas prosiguió así: 

—Desde el día en que, a pesar de tus funestas predicciones, 
llegué a la fuente de los Álamos, y atravesando sus aguas reco¬ 
bré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se 
llenó mi alma del deseo de la soledad. 

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida 
en el seno de una peña, y cae resbalándose gota a gota por 
entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al 
borde de su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan 
como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumen¬ 
to, se reúnen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido 
semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, 
se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con 
los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan so¬ 
bre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, 
otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con 
un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, canta¬ 
res, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he 
sentado sólo y febril sobre el peñasco, a cuyos pies saltan las 
aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa pro¬ 
funda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde. 

Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desco¬ 
nocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su 
inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en 
los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parecen que 
nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que reco¬ 
nocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre. 

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y 
dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus mato¬ 
rrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, 
a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que 
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salté sobre ella con mi Relámpago, creí haber visto brillar en su 
fondo una cosa extraña... muy extraña...; los ojos de una mujer. 

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su 
espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de 
su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé: yo creí ver 
una mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en 
mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una 
persona con unos ojos como aquellos. En su busca fui un día y 
otro a aquel sitio. 

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; 
pero no, es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te 
hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y 
vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban 
sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus 
cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de 
luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que 
yo había visto... sí; porque los ojos de aquella mujer eran los 
que yo tenía clavados en la mente, unos ojos de un color impo¬ 
sible, unos ojos... 

—¡Verdes! —exclamó íñigo con un acento de profundo te¬ 
rror e incorporándose de un salto en su asiento. 

Fernando le miró a su vez como asombrado de que conclu¬ 
yese lo que iba a decir, y le preguntó con una mezcla de ansie¬ 
dad y de alegría: 

—¿La conoces? 

—¡Oh no! —dijo el montero—. ¡Líbreme Dios de conocerla! 
Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me 
dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que 
habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, 
por lo que más améis en la tierra, a no volver a la fuente de los 
Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y expiaréis 
muriendo el delito de haber encenagado sus ondas. 

34 | Gustavo Adolfo Bécquer 


Leyendas final.p65 


34 


30/03/2007, 14:51 






















—¡Por lo que más amo!... —murmuró el joven con una 
triste sonrisa. 

—Sí —prosiguió el anciano—; por vuestros padres, por vues¬ 
tros deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina para 
vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer. 

—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por 
qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la 
vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las mujeres de 
la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... 
¡Cómo podré yo dejar de buscarlos! 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima 
que temblaba en los párpados de íñigo se resbaló silenciosa 
por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: 

—¡Cúmplase la voluntad del cielo! 


III 


—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónele habitas? Yo ven¬ 
go un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos 
lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe una vez 
el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, 
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre... 

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban 
a grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la 
fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie del 
lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen. 

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a 
desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se 
retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a 
los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle 
el secreto de su existencia. 
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Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de 
alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizán¬ 
dose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atra¬ 
viesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban 
sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro. 

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removie¬ 
ron como para pronunciar algunas palabras; pero sólo exhala¬ 
ron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera 
onda que empuja una brisa al morir entre los juncos. 

—¡No me respondes! —exclamó Fernando, al ver burlada 
su esperanza—; ¿querrás que dé crédito a lo que de ti me han 
dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo 
quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer... 

—O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miem¬ 
bros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en 
las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, de¬ 
mente casi, exclamó en un arrebató de amor: 

—Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo ahora, 
como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay 
algo más allá de ella. 

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz seme¬ 
jante a una música—: yo te amo más aún que tú me amas; yo 
que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy 
una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer 
digna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo 
en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y 
transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus plie¬ 
gues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; 
antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las 
supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de compren¬ 
der mi cariño extraño y misterioso. 
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Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contempla¬ 
ción de su fantástica hermosura, atraído como por una fuente 
desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La 
mujer de los ojos verdes prosiguió así: 

—¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas 
de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos 
darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una 
felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus ho¬ 
ras de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla 
del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino... 
las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento 
empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven... ven... 

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba 
en la superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del 
aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fue¬ 
gos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... "Ven... 
ven..." Estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando como 
un conjuro. "Ven..." y la mujer misteriosa le llamaba al borde 
del abismo donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un 
beso..., un beso... 

Fernando dio un paso hacia ella..., otro..., y sintió unos bra¬ 
zos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensa¬ 
ción fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vaciló..., 
y perdió pie, y calló al agua con un rumor sordo y lúgubre. 

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su 
cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensan¬ 
chándose hasta expirar en las orillas. 
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LA AJORCA DE ORO 

(Leyenda toledana) 


I 


Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira 
el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en 
nada a la que soñamos en los ángeles, que, sin embargo, es 
sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demo¬ 
nio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra. 

Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno 
ni límites; la amaba con ese amor en que se busca un goce y 
sólo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la felici¬ 
dad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la ex¬ 
piación de una culpa. 

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas 
las mujeres del mundo. Él, supersticioso, supersticioso y valien¬ 
te, como todos los hombres de su época. Ella se llamaba María 
Antúnez. Él, Pedro Alfonso de Orellana. Los dos eran toledanos, 
y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer. 

La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida 
hace muchos años, no dice nada más acerca de los personajes 
que fueron sus héroes. 

Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una 
sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos mejor. 
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Él la encontró un día llorando y le preguntó: 

—¿Por qué lloras? 

Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y 
volvió a llorar. 

Pedro entonces, acercándose a María, le tomó una mano, 
apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la hermosa mira¬ 
ba pasar la corriente del río, y tornó a decirle: 

—¿Por qué lloras? 

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las ro¬ 
cas sobre que se asienta la ciudad imperial. El sol trasponía los 
montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de 
gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el 
alto silencio. 

María exclamó: 

—No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues 
ni yo sabré contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se 
ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un 
suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que 
ose formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra 
naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aún concebir. 
Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la reve¬ 
lase, acaso te arrancaría una carcajada. 

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la 
frente y él a reiterar sus preguntas. 

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a 
su amante con voz sorda y entrecortada: 

—Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero no im¬ 
porta: te lo diré, puesto que lo deseas. Ayer estuve en el templo. 
Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el 
altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un 
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ascua de fuego; las notas del órgano temblaban dilatándose de 
eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdo¬ 
tes entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba, rezaba absorta en mis 
pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la ca¬ 
beza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se 
fijaron desde luego en la imagen; digo mal, en la imagen no: se 
fijaron en un objeto que hasta entonces no había visto, un obje¬ 
to que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi aten¬ 
ción... No te rías... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la 
Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino 
Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos se 
volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, 
reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducían 
de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y 
azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras 
como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa 
ronda de esos espíritus de llamas que fascinan con su brillo y su 
increíble inquietud... Salí del templo, vine a casa, pero vine con 
aquella idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir; no 
pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al ama¬ 
necer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño 
veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer 
morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; 
una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante 
quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me 
miraba y se reía mofándose de mí. "¿La ves? —parecía decirme, 
mostrándome la joya—. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estre¬ 
llas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues 
no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejo¬ 
res, más ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de 
un modo tan fantástico, tan fascinador... nunca... nunca..." Des¬ 
perté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como ahora 
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semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, ins¬ 
pirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas 
y doblas la frente... ¿No te hace reír mi locura? 

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de 
su espada, levantó la cabeza, que en efecto había inclinado, y 
dijo con voz sorda: 

—¿Qué Virgen tiene esa presea? 

—¡La del Sagrario! —murmuró María. 

—¡La del Sagrario! —repitió el joven con acento de terror—: 
¡la del Sagrario de la Catedral!... Y en sus facciones se retrató 
un instante el estado de su alma, espantada en una idea. 

—¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? —prosiguió con 
acento enérgico y apasionado—. ¿Por qué no la tiene el arzobis¬ 
po en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? 
Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la con¬ 
denación. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patra¬ 
ña, yo... yo que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible! 

—¡Nunca! —murmuró María con voz casi imperceptible—. 
¡Nunca! 

Y siguió llorando. 

Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la 
corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados 
ojos, quebrándose al pie del mirador entre las rocas sobre que 
se asienta la ciudad imperial. 


I I I 

¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes 
palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una 
bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con 
la vida que le ha prestado el genio, toda una creación de seres 
imaginarios y reales. 
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Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde 
se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos 
de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuri¬ 
dad del santuario el fulgor de las lámparas. 

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de 
nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático 
como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de 
ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros ma¬ 
yores, sobre el que los siglos han derramado a porfía el tesoro 
de sus creencias, de su inspiración y de sus artes. 

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misti¬ 
cismo, y un santo horror que defiende sus umbrales contra los 
pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. 
La consunción material se alivia respirando el aire puro de las 
montañas, el ateísmo debe curarse respirando su atmósfera de fe. 

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nues¬ 
tros ojos a cualquier hora que se penetra en su recinto miste¬ 
rioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda 
como en los días en que despliega todas las galas de su pompa 
religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería; 
sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices. 

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus 
mil lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de 
incienso, y las voces del coro y la armonía de los órganos y las 
campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimien¬ 
tos más profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, 
entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda ma¬ 
jestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena 
con el reflejo de su omnipotencia. 

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de 
referir, se celebraba en la catedral de Toledo el último de la 
magnífica octava de la Virgen. 
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La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa 
de fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas direccio¬ 
nes, ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar 
mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado 
sobre sus goznes para cerrarse detrás del último toledano, cuan¬ 
do de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la estatua 
de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su 
emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con el 
mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una 
lámpara permitía distinguir sus facciones. 

Era Pedro. 

¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arres¬ 
tara al fin a poner por obra una idea que sólo el concebirla 
había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero 
él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propó¬ 
sito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el 
sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito 
su pensamiento. 

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida 
en un silencio profundo. No obstante, de cuando en cuando se 
percibían como unos rumores confusos: chasquidos de madera 
tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión 
de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no 
existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus 
espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se 
comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor 
de pasos que van y vienen sin cesar. 

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la 
verja y subió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor 
de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes 
de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, pare¬ 
cen velar noche y día por el santuario, a cuya sombra descan¬ 
san todos por una eternidad. 

44 | Gustavo Adolfo Bécquer 


Leyendas final.p65 


44 


30/03/2007, 14:51 






















—¡Adelante! —murmuró en voz baja, y quiso andar y no 
pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento. 
Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de 
la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales. 

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le 
sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las mori¬ 
bundas lámparas que brillaban en el fondo de las naves como 
estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y 
oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, 
y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y sus 
machones de sillería. 

—¡Adelante! —volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y 
se acercó al ara, y trepando por ella, subió hasta el escabel de 
la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméri¬ 
cas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponen¬ 
te aún que la oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente 
iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, 
bondadosa y serena en medio de tanto horror. 

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranqui¬ 
lizara un instante concluyó por infundirle temor; un temor más 
extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido. 

Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, 
extendió la mano con un movimiento convulsivo y le arrancó 
la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la 
ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna. 

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la opri¬ 
mían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con 
ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía 
miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepultu¬ 
ras, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capite¬ 
les, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a 
blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el 
fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños. 
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Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se 
escapó de sus labios. 

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas 
con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus 
huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban 
con sus ojos sin pupila. 

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pa¬ 
jes, cenobitas y villanos se rodeaban y confundían en las na¬ 
ves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los 
reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol 
que él había visto otras veces inmóviles sobre sus lechos 
mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas, trepan¬ 
do por los machones, acurrucados en los doseles, suspendi¬ 
dos de las bóvedas, pululaban, como los gusanos de un 
inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de 
granito, quiméricos, deformes, horrorosos. 

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una vio¬ 
lencia espantosa; una nube de sangre oscureció sus pupilas; 
arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, 
y cayó desvanecido sobre el ara. 

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encon¬ 
traron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus ma¬ 
nos, y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente 
carcajada: 

—¡Suya, suya! 

El infeliz estaba loco. 
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EL RAYO DE LUNA 

(Leyenda soriana) 


Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un 
cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su 
fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso 
yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condi¬ 
ciones de imaginación. 

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filo¬ 
sofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda que, a los que nada 
vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un rato. 


I 


Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y 
el insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho 
levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del 
oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador. 

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el 
anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros doma¬ 
ban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones, y 
los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hie¬ 
rro de su lanza contra una piedra. 

—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? —pre¬ 
guntaba algunas veces su madre. 
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—No sabemos —respondían sus servidores:— acaso esta¬ 
rá en el claustro del monasterio de la Peña, sentado al borde 
de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna pala¬ 
bra de la conversación de los muertos; o en el puente, miran¬ 
do correr unas tras otras las olas del río por debajo de sus 
arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido 
en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la 
vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhala¬ 
ciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estará 
menos en donde esté todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal 
modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra, 
porque su sombra no le siguiese a todas partes. 

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta 
a la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por 
extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de 
poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que 
pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerra¬ 
do al escribirlos. 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíri¬ 
tus de fuego de mil colores, que corrían como insectos de oro a 
lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una lumino¬ 
sa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las 
horas muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea 
gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre. 

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos 
de la fuente y sobre los vapores del lago, vivían unas mujeres 
misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos 
y suspiros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del 
agua, rumor que oía en silencio intentando traducirlo. 

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las 
grietas de las peñas, imaginaba percibir formas o escuchar 

48 | Gustavo Adolfo Bécquer 


Leyendas final.p65 


48 


30/03/2007, 14:51 






















sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras 
ininteligibles que no podía comprender. 

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. 
Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, 
a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se 
cimbreaba al andar como un junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse 
una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo 
entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo 
lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aque¬ 
llas largas noches de poético insomnio, exclamaba: 

—Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que 
es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad 
que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan 
gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas 
regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amar¬ 
las!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?... 

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguie¬ 
sen los muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y gesticu¬ 
lar a solas, que es por donde se empieza. 


II 


Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras 
piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de 
la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones 
se extendían a lo largo de la opuesta margen del río. 

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden 
habían ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún que¬ 
daban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros, 
aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y 


La cruz del diablo y otras leyendas 149 


Leyendas final.p65 


49 



30/03/2007, 14:51 






















campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolon¬ 
gadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba 
el viento con un gemido, agitando las altas hierbas. 

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban 
hacía muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación, 
abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor 
de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. 

Las plantas trepadoras subían encaramándose por los año¬ 
sos troncos de los árboles; las sombrías calles de álamos, 
cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían 
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brota¬ 
ban en medio de los enarenados caminos, y en dos trozos 
de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, flotando al 
viento como el penacho de una cimera, y las campanillas 
blancas y azules, balanceándose como en un columpio so¬ 
bre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la 
destrucción y la ruina. 

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de per¬ 
fumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, 
en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. 

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, 
después de atravesar el puente, desde donde contempló un 
momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre 
el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en 
el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios. 

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido 
remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuan¬ 
do al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derrui¬ 
do claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve 
y ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. 

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una 
cosa blanca, que flotó un momento y desapareció en la oscuri- 
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dad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que había 
cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo 
instante en que el loco soñador de quimeras o imposibles pe¬ 
netraba en los jardines. 

—¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas horas! 
Esa, esa es la mujer que yo busco —exclamó Manrique; y se 
lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta. 


III 


Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesu¬ 
ra de las ramas a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por 
dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruza¬ 
dos troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca 
que se movía. 

—¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como 
una sombra! —dijo, y se precipitó en su busca, separando con 
las manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz 
de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza 
y las plantas parásitas hasta una especie de rellano que ilumi¬ 
naba la claridad del cielo... —¡Nadie! ¡Ah!, por aquí, por aquí 
va —exclamó entonces—. Oigo sus pisadas sobre las hojas se¬ 
cas, y el crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en 
los arbustos—; y corría y corría como un loco de aquí para allá, 
y no la veía—. Pero siguen sonando sus pisadas —murmuró 
otra vez—; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El 
viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que 
rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero 
no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué 
idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... 

Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo 
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verla, otras pensando oírla; ya notando que las ramas, por entre 
las cuales había desaparecido, se movían; ya imaginando 
distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego, 
firmemente persuadido de que un perfume especial que aspi¬ 
raba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer 
que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aque¬ 
llas intrincadas malezas. ¡Afán inútil! 

Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parán¬ 
dose para escuchar, ya deslizándose con las mayores precau¬ 
ciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que 
bordaban la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas 
sobre que se eleva la ermita de San Saturio. 

—Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir 
mis pesquisas a través de ese confuso laberinto —exclamó tre¬ 
pando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lon¬ 
tananza y una gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, 
arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las cor¬ 
vas márgenes que lo encarcelan. 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a 
su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no 
pudo contener una blasfemia. 

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en 
pos de sí una barca que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y 
esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto en los 
Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más 
locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de 
un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma 
podía embarazarle para correr, y desnudándose del ancho capoti¬ 
llo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente. 
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Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca 
tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y 
cubierto de sudor a la entrada, ya los que habían atravesado el 
Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de 
las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen 
del río, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas. 


IV 


Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que ha¬ 
bían entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro 
héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía alber¬ 
garlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población, y 
dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzó a vagar por 
sus calles a la ventura. 

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estre¬ 
chas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, 
silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un pe¬ 
rro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de 
un corcel que piafando hacía sonar la cadena que le sujetaba al 
pesebre en las subterráneas caballerizas. 

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, 
que unas veces le parecían los pasos de alguna persona que 
había doblado ya la última esquina de un callejón desierto, 
otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y 
que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas 
horas, corriendo al azar de un sitio a otro. 

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro 
y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una indes¬ 
criptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales 
de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz 
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templada y suave que, pasando a través de unas ligeras colgaduras 
de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado 
paredón de la casa de enfrente. 

—No cabe duda; aquí vive mi desconocida —murmuró el 
joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos de la ventana 
gótica;— aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio... 
por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este 
barrio hay una casa, donde pasada la media noche aún hay 
gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus 
nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay 
más; ésta es su casa. 

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las 
más locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la 
ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la luz ni él 
separó la vista un momento. 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba 
entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los 
blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, 
con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reapareció 
en el dintel con un manojo de llaves en la mano, restregándose 
los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces 
de dar envidia a un cocodrilo. 

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un 
instante. 

—¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde 
es? ¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, respon¬ 
de, animal. —Ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo 
violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de 
mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estú¬ 
pidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa: 

—En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de 
Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que heri- 
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do en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad repo¬ 
niéndose de sus fatigas. 

—Pero ¿y su hija? —interrumpió el joven impaciente;— ¿y su 
hija, o su hermana; o su esposa, o lo que sea? 

—No tiene ninguna mujer consigo. 

—¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel 
aposento, donde toda la noche he visto arder una luz? 

—¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla 
enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que amanece. 

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera cau¬ 
sado más asombro que el que le causaron estas palabras. 


V 


—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, 
estoy casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo 
que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o 
una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un 
solo extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche 
y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de 
una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí 
dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor 
de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo 
pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aún sin saberlo la encontraré- 
la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña 
nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles 
de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste 
de una esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en 
hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en 
San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de 
añascóte, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una 
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noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, 
creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi 
desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de 
poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla. 

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húme¬ 
dos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese 
color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... no hay 
duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabe¬ 
llos negros, muy negros y largos para que floten... Me parece 
que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran ne¬ 
gros... no me engaño, no; eran negros. 

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y 
adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer 
alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles de 
las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros en¬ 
vuelven en un misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles 
de granito! 

¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor 
del viento en las hojas de los álamos, y su andar acompasado y 
majestuoso como las cadencias de una música. 

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis 
sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta 
como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu 
humano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no 
se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar 
como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi 
vida, con todas las facultades de mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que 
le he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la 
soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se com¬ 
place en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche? 
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* 


Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. 
Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos me¬ 
ses durante los cuales en cada hora había formado un castillo 
en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses, 
durante los cuales había buscado en vano a aquella mujer des¬ 
conocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, mer¬ 
ced a sus aun más absurdas imaginaciones, cuando después de 
atrevesar absorto en estas ideas el puente que conduce a los 
Templarios, el enamorado joven se perdió entre las intrincadas 
sendas de sus jardines. 


VI 


La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda 
su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con 
un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y 
miró a través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba 
desierto. 

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda 
que conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuan¬ 
do de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del 
traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la 
mujer que ya amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto 
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos 
en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor ner¬ 
vioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que 
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va creciendo y ofrece los síntomas de una verdadera 
convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada 
sonora, estridente, horrible. 

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante 
sus ojos, pero había brillado a sus pies un instante, no más que 
un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a inter¬ 
valos por entre la verde bóveda de los árboles cuando el vien¬ 
to movía sus ramas. 


* 


Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un si¬ 
tial junto a la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y 
con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas 
prestaba atención ni a las caricias de su madre, ni a los consue¬ 
los de sus servidores. 

—Tú eres joven, tú eres hermoso —le decía aquélla;— ¿por 
qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a 
quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz? 

—¡El amor!... El amor es un rayo de luna —murmuraba el 
joven. 

—¿Por qué no despertáis de ese letargo? —le decía uno de 
sus escuderos;— os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis 
desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos 
a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria. 

—¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 

—¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha com¬ 
puesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal? 

—¡No! ¡No! —exclamó el joven incorporándose colérico en 
su sitial;— no quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que me 
dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras 
todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y 
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vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, 
¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar un rayo de luna. 

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía 
así. A mí, por el contrario, se me figura que lo que había hecho 
era recuperar el juicio. 
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LA CRUZ DEL DIABLO 


Que lo creas o no, me importa 


bien poco. Mi abuelo se lo narró a mi 
padre; mi padre me lo ha referido a 
mí, y yo te lo cuento ahora, siquiera 


no sea más que por pasar el rato. 


I 


El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor 
sobre las pintorescas orillas del Segre, cuando, después de una 
fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro viaje. 

Bellver es una pequeña población situada a la falda de una 
colina, por detrás de la cual se ven elevarse, como las gradas 
de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas 
crestas de los Pirineos. 

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá 
sobre una ondulante sábana de verdura, parecen a lo lejos un 
bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su 
sed en las aguas de la ribera. 

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y so¬ 
bre cuya cima se notan aún remotos vestigios de construcción, 
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señala la antigua línea divisoria entre el condado de Urgel y el 
más importante de sus feudos. 

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este pun¬ 
to, remontando la corriente del río y siguiendo sus curvas y 
frondosos márgenes, se encuentra una cruz. 

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se 
apoya, de mármol, y la escalinata que a ella conduce, de oscu¬ 
ros y mal unidos fragmentos de sillería. 

La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el 
metal, ha roto y carcomido la piedra de este monumento, entre 
cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que su¬ 
ben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpu¬ 
lenta encina le sirve de dosel. 

Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de 
viaje, y deteniendo mi escuálida cabalgadura, contemplaba en 
silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de las creen¬ 
cias y la piedad de otros siglos. 

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel 
instante. Ideas ligerísimas, sin forma determinada, que unían 
entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de 
aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga 
melancolía de mi espíritu. 

Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e in¬ 
definible, eché maquinalmente pie a tierra, me descubrí, y co¬ 
mencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas 
oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas 
oraciones, que cuando más tarde se escapan involuntarias de 
nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y se¬ 
mejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma es¬ 
tas formas para evaporarse. 

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso 
sentí que me sacudían con violencia por los hombros. Volví la 
cara: un hombre estaba al lado mío. 
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Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una 
indescriptible expresión de terror pintada en el rostro, pugna¬ 
ba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que 
aún tenía en mis manos. 

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equi¬ 
valía a una interrogación enérgica, aunque muda. 

El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de 
aquel sitio, contestó a ella con estas palabras, que entonces no 
pude comprender, pero en las que había un acento de verdad 
que me sobrecogió: 

—¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que 
tenga en el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese 
más que de prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted 
que, no bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio! 

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, 
creí que estaba loco; pero él prosiguió con igual vehemencia: 

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz 
le pide usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los 
montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las es¬ 
trellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda 
nuestra vida. 

Yo no pude menos de sonreírme. 

—¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa 
como la del porche de nuestra iglesia?... 

—¿Quién lo duda? 

—Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, 
salvo lo que tiene de Dios, está maldita... esa cruz pertenece a 
un espíritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo. 

—\La cruz clel diablol —repetí cediendo a sus instancias, sin 
darme cuenta a mí mismo del involuntario temor que comenzó a 
apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una fuerza 
desconocida de aquel lugar;— ¡la cruz del diabld ¡Nunca ha herido 
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mi imaginación una amalgama más disparatada de dos ideas tan 
absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y del diablo! ¡Vaya, vaya! 
Fuerza será que en llegando a la población me expliques este 
monstruoso absurdo. 

Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían 
picado sus cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo 
les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder; 
monté nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia 
llamaban lentamente a la oración, cuando nos apeamos en el 
más escondido y lóbrego de los paradores de Bellver. 


I I 


Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo 
largo del grueso tronco de encina que ardía en el ancho hogar; 
nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los en¬ 
negrecidos muros, se empequeñecían o tomaban fornias gigan¬ 
tescas, según la hoguera despedía resplandores más o menos 
brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno, y no de agua, 
como cangilón de noria, había dado tres veces la vuelta en de¬ 
rredor del círculo que fonnábamos junto al fuego, y todos espe¬ 
raban con impaciencia la historia de La cruz del diablo, que a 
guisa de postres de la frugal cena que acabábamos de consumir 
se nos había prometido, cuando nuestro guía tosió por dos ve¬ 
ces, se echó al coleto un último trago de vino, limpióse con el 
revés de la mano la boca, y comenzó de este modo: 

—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero 
los moros ocupaban aún la mayor parte de España, se llamaban 
condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían en feu¬ 
do a ciertos señores, que a su vez prestaban homenaje a otros 
más poderosos, cuando acaeció lo que voy a referir a ustedes. 
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Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la 
fiesta guardó silencio durante algunos segundos como para co¬ 
ordinar sus recuerdos, y prosiguió así: 

—Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y 
algunas otras formaban parte del patrimonio de un noble barón, 
cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre la cres¬ 
ta de un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre. 

Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes 
ruinas que, cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a ver 
sobre su cumbre desde el camino que conduce a este pueblo. 

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este 
señor, a quien por su crueldad detestaban sus vasallos, y por 
sus malas cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus veci¬ 
nos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y 
sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados 
colgaron su nido de piedra. 

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna 
distracción propia de su carácter, lo cual era bastante difícil 
después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra 
a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos. 

En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aun¬ 
que sin ejemplar, una idea feliz. 

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se 
aprestaban a partir juntos en una formidable armada a un país 
maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor Jesu¬ 
cristo, que los moros tenían en su poder, se determinó a mar¬ 
char en su seguimiento. 

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no 
eran pocas, derramando su sangre en tan justa empresa, o con 
el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas no se 
conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran 
contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de iguales, 
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allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus pueblos del señorío, 
mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad 
suya más que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, 
herencia de sus padres, desapareció de la noche a la mañana. 

La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, 
como si despertara de una pesadilla. 

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de 
hombres; las muchachas del pueblo no temían al salir con su 
cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni 
los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracti¬ 
cables y ocultas, temblando encontrar a cada revuelta de la 
trocha a los ballesteros de su muy amado señor. 

Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal 
caballero, que sólo por este nombre se le conocía, comenzaba 
a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eter¬ 
nas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temero¬ 
sa a los asombrados chicos; las madres asustaban a los 
pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: "¡que viene 
el señor del Segre!", cuando he aquí que no sé si un día o una 
noche, si caído del cielo o abortado de los profundos, el temi¬ 
do señor apareció efectivamente, y como suele decirse, en car¬ 
ne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos. 

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. 
Ustedes se lo podrán figurar mejor que yo pintarlo, sólo con 
decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que 
si malo se fue, peor volvió; y si pobre y sin crédito se encon¬ 
traba antes de partir a la guerra; ya no podía contar con más 
recursos que su despreocupación, su lanza y una media doce¬ 
na de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe. 

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tribu¬ 
tos que a tanta costa habían redimido; pero el señor puso fue¬ 
go a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses. 
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Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se bur¬ 
ló de las cartas—leyes de los condes soberanos; las clavó en el 
postigo de sus torres, y colgó a los farautes de una encina. 

Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por 
último, se pusieron de acuerdo entre sí, se encomendaron a la 
Divina Providencia y tomaron las armas: pero el señor llamó a 
sus secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su 
roca y se preparó a la lucha. 

Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas 
armas, en todos sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, 
en la montaña y en la llanura, en el día y durante la noche. 
Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear. 

Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo: 

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un ru¬ 
mor en la tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los señores 
de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se repartían 
el botín, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la 
loca y estruendosa orgía, entonaban sacrilegos cantares en loor 
de su infernal patrono. 

Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto 
el eco de las blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrío 
seno de la noche, como palpitan las almas de los condenados 
envueltas en los pliegues del huracán de los infiernos. 

Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces 
sus ojos en la villa que reposaba silenciosa, y se habían dormido 
sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus 
lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir 
y protegidos por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto 
peñón del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la medianoche. 

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco 
tiempo: los centinelas salvaron de un solo salto el valladar que 
separa el sueño de la muerte; el fuego, aplicado con teas de 
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resina al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del 
relámpago a los muros; y los escaladores, favorecidos por la 
confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los 
habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos. 

Todos perecieron. 

Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas 
de los enebros, humeaban aún los calcinados escombros de 
las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas, chis¬ 
peando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares 
de la sala del festín, era fácil divisar la armadura del temido 
jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía entre los 
desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los 
de sus oscuros compañeros. 


III 

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los 
desiertos patios, la hiedra a enredarse en los oscuros machones, 
y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas al¬ 
menas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las 
aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se deslizaban 
entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en cuando el silen¬ 
cio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos 
de sus antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y 
aún podía verse el haz de armas del señor del Segre, colgado 
del negro pilar de la sala del festín. 

Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel 
objeto, causa incesante de hablillas y terrores para los que le 
miraban llamear durante el día, herido por la luz del sol, o 
creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son de 
sus piezas, que chocaban entre sí cuando las movía el viento, 
con un gemido prolongado y triste. 
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A pesar de todos los cuentos que, a propósito de la armadu¬ 
ra se fraguaron, y que en voz baja se repetían unos a otros los 
habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el único 
más positivo que de ellos resultó, se redujo entonces a una 
dosis de miedo más que regular, que cada uno de por sí se 
esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse sue¬ 
le, de tripas corazón. 

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría 
perdido. Pero el diablo, que a lo que parece no se encon¬ 
traba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de 
Dios y a fin de hacer purgar a la comarca algunas culpas, 
volvió a tomar cartas en el asunto. 

Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época 
no pasaron de un rumor vago y sin viso alguno de verosimili¬ 
tud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en día 
más probables. 

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había 
podido observar un extraño fenómeno. 

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cues¬ 
tas del peñón del Segre, ya vagando entre las ruinas del casti¬ 
llo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían correr, 
cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distin¬ 
tas direcciones, unas luces misteriosas y fantásticas, cuya pro¬ 
cedencia nadie sabía explicar. 

Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo 
de un mes, y los confusos aldeanos esperaban inquietos el 
resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no se hizo 
aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, 
varias reses desaparecidas y los cadáveres de algunos cami¬ 
nantes despeñados en los precipicios, pusieron en alarma a 
todo el territorio en diez leguas a la redonda. 

Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se 
albergaba en los subterráneos del castillo. 
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Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en 
tarde y en determinados puntos del bosque que aun en el día 
se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi 
todos los desfiladeros de las montañas, emboscarse en los ca¬ 
minos, saquear los valles y descender como un torrente a la 
llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no dejaban títe¬ 
re con cabeza. 

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desapare¬ 
cían, y los niños eran arrancados de las cunas a pesar de los 
lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos festines, 
en que, según la creencia general, los vasos sagrados sustraí¬ 
dos de las profanadas iglesias servían de copas. 

El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, 
que al toque de oraciones nadie se aventuraba a salir de su 
casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos 
del peñón. 

Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era 
el nombre de su misterioso jefe? He aquí el enigma que todos 
querían explicar y que nadie podía resolver hasta entonces, aun¬ 
que se observase desde luego que la armadura del señor feudal 
había desaparecido del sitio que antes ocupara, y posterior¬ 
mente varios labradores hubiesen afinnado que el capitán de 
aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una 
que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo. 

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fan¬ 
tasía con que el miedo abulta y completa sus creaciones favori¬ 
tas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño. 

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocida¬ 
des con que éstos se distinguían, ni más natural que el apode¬ 
rarse su jefe de las abandonadas armas del señor del Segre? 

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir 
por uno de sus secuaces, prisionero en las últimas refriegas, 
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acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo de los 
más incrédulos. Poco más o menos, el contenido de su confe¬ 
sión fue éste: 

"—Yo —dijo— pertenezco a una noble familia. Los extravíos 
de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis crímenes por último, 
atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos y la maldición 
de mi padre, que me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin 
recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debió sugerirme 
la idea de reunir algunos jóvenes que se encontraban en una 
situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con la promesa de 
un porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un 
instante en suscribir a mis designios. Éstos se reducían a formar 
una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y poco 
temerosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían 
alegremente del producto de su valor y a costa del país, hasta 
tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme 
a su voluntad, según hoy a mí me sucede. Con este objeto 
señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones 
futuras, y escogimos como punto el más a propósito para nuestras 
reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro no tanto 
por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido 
contra el vulgo por las supersticiones y el miedo. Congregados 
una noche bajo sus miñosas arcadas, alrededor de una hoguera 
que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabóse 
una acalorada disputa sobre cuál de nosotros había de ser elegido 
jefe. Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los 
unos murmuraban entre sí con ojeadas amenazadoras; ya los otros, 
con voces descompuestas por la embriaguez, habían puesto la 
mano sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, 
cuando de repente oímos un extraño crujir de armas, acompañado 
de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacían más 
distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada 
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de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros 
aceros, determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos 
por menos de permanecer inmóviles al ver adelantarse con paso 
firme e igual un hombre de elevada estatura completamente 
armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del 
casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres podrían 
apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos 
fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con voz hueca y profunda, 
semejante al rumor de una caída de aguas subterráneas: "Si alguno 
de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el 
castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder." Todos 
guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento 
de estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitán, 
ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual rehusó por señas, 
acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir 
a través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos. 
No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de 
los juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras noctur¬ 
nas correrías. En ellas nuestro misterioso jefe marchaba siempre 
delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, 
ni las lágrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero 
cuando la sangre humea en nuestras manos, como cuando los 
templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando las mujeres 
huyen espantadas entre las minas, y los niños arrojan gritos de 
dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una 
carcajada de feroz alegría a los gemidos, a las imprecaciones y a 
los lamentos. Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de 
su casco después de la victoria, ni participa del festín, ni se entrega 
al sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas de 
su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en 
sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue 
impávido entre las llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia el 
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oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambición. Entre 
nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, 
que por un resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien se 
encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona." 

El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa 
en los labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales 
le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe a 
quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en 
sus desastrosas empresas. 

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburri¬ 
dos y desesperados, no acertaban ya con la determinación que 
debería tomarse para concluir de un todo con aquel orden de 
cosas, cada día más insoportable y triste. 

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso 
bosque, vivía a esta sazón, en una pequeña ermita dedicada a 
San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y 
ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, 
merced a sus saludables consejos y acertadas predicciones. 

Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sa¬ 
biduría encomendaron los vecinos de Bellver la resolución de 
este difícil problema, después de implorar la misericordia divi¬ 
na por medio de su santo patrono, que, como ustedes no igno¬ 
ran, conoce al diablo muy de cerca y en más de una ocasión le 
ha atado bien corto, les aconsejó que se emboscasen durante 
la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando 
por la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargándo¬ 
les al mismo tiempo que, ya allí, no hiciesen uso de otras ar¬ 
mas para aprehenderlo que de una maravillosa oración que les 
hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las cróni¬ 
cas que San Bartolomé había hecho al diablo su prisionero. 

Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedió a cuan¬ 
tas esperanzas se habían concebido; pues aún no iluminaba el 
sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, 


La cruz del diablo y otras leyendas 173 


Leyendas final.p65 


73 



30/03/2007, 14:51 






















reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, 
con aire de misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado de 
pies y manos y a lomos de una poderosa muía, había entrado en 
la población el famoso capitán de los bandidos del Segre. 

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa 
para llevarla a término, ni nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos 
mismos podían decirlo; pero el hecho era que gracias a la ora¬ 
ción del santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido 
tal como se refería. 

Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y 
de casa en casa, la multitud se lanzó a las calles con ruidosa algazara 
y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La campana de la 
parroquia llamó a concejo, y los vecinos más respetables se juntaron 
en capítulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo 
había de comparecer ante sus improvisados jueces. 

Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de 
Urgel para administrarse por sí mismos pronta y severa justicia 
sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado 
el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle 
su sentencia. 

Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por 
donde el prisionero debía atravesar para dirigirse al punto en que 
sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervía como 
un apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la 
cárcel, la conmoción popular tomaba cada vez mayores 
proporciones; ya los animados diálogos, los sordos murmullos y 
los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus 
guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo. 

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su 
prisión, completamente vestido de todas armas y cubierto el 
rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de admi¬ 
ración y de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del 
pueblo, que se abrían con dificultad para dejarle paso. 
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Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor 
del Segre: aquella armadura, objeto de las más sombrías tradi¬ 
ciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros 
de la fortaleza maldita. 

Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos habían 
visto flotar el negro penacho de su cimera en los combates 
que en un tiempo trabaran contra su señor; todos le habían 
visto agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la 
hiedra del calcinado pilar en que quedaron colgadas a la 
muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el desconocido 
personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al 
menos así se creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza 
quedó frustada, a la manera de otras muchas, y por qué de 
este solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el 
completo esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y 
más inexplicables confusiones. 

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y 
un silencio profundo sucedió a los rumores que se elevaran de 
entre los circunstantes, al oír resonar bajo las altas bóvedas de 
aquel recinto el metático son de sus acicates de oro. Uno de los 
que componían el tribunal, con voz lenta e insegura, le pregun¬ 
tó su nombre, y todos prestaron el oído con ansiedad para no 
perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se 
limitó a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de des¬ 
precio e insulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los 
que se miraron entre sí sorprendidos. 

Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtu¬ 
vo semejante o parecida contestación. 

—¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! 
—comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto—. 
¡Que se descubra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos 
con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incógnito! 
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—Descubrios —repitió el mismo que anteriormente le diri¬ 
giera la palabra. 

El guerrero permaneció impasible. 

—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. 

La misma contestación. 

—En el de los condes soberanos. 

Ni por ésas. 

La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de 
sus guardas, lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia en callar 
bastaría para apurar la paciencia a un santo, le abrió violenta¬ 
mente la visera. Un grito general de sorpresa se escapó del 
auditorio, que permaneció por un instante herido de un incon¬ 
cebible estupor. 

La cosa no era para menos. El casco, cuya férrea visera se 
veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre la 
brillante gola de acero, estaba vacío... completamente vacío. 

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron 
tocarle, la armadura se estremeció ligeramente y, descomponién¬ 
dose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y extraño. 

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo 
prodigio, abandonaron tumultuosamente la habitación y salie¬ 
ron despavoridos a la plaza. 

La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la 
multitud, que aguardaba impaciente el resultado del juicio; y 
fue tal alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo 
duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el 
diablo, a la muerte del señor del Segre, había heredado los 
feudos de Bellver. 

Al fin se apaciguó el tumulto, y decidióse volver a un cala¬ 
bozo la maravillosa armadura. 

Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en represen¬ 
tación de la atribulada villa hiciesen presente el caso al conde 
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de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días en 
tornar con la resolución de estos personajes, resolución que, 
como suele decirse, era breve y compendiosa. 

—Cuélguese —les dijeron— la armadura en la plaza Mayor 
de la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza le será el abando¬ 
narla o ahorcarse con ella. 

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa 
solución, volvieron a reunirse en concejo, mandaron levantar 
una altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud 
ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la cárcel por la 
armadura, en corporación y con toda la solemnidad que la 
importancia del caso requería. 

Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba 
entrada al edificio, un hombre pálido y descompuesto se arrojó 
al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, exclaman¬ 
do con lágrimas en los ojos: 

—¡Perdón, señores, perdón! 

—¡Perdón! ¿Para quién? —dijeron algunos—; ¿para el diablo 
que habita dentro de la armadura del señor del Segre? 

—Para mí —prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien 
todos reconocieron al alcaide de las prisiones—, para mí... 
porque las armas... han desaparecido. 

Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de 
cuantos se encontraban en el pórtico, que, mudos e inmóviles, 
hubieran permanecido en la posición en que se encontraban 
Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente relación del aterrado 
guardián no les hubiera hecho agruparse en su alrededor para 
escuchar con avidez. 

—Perdonadme, señores —decía el pobre alcaide—, y yo no 
os ocultaré nada, siquiera sea en contra mía. 

Todos guardaron silencio y él prosiguió así: 

—Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la 
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historia de las armas vacías me pareció siempre una fábula tejida 
en favor de algún noble personaje, a quien tal vez altas razones 
de conveniencia pública no permitía ni descubrir ni castigar. En 
esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos 
de confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde 
que por segunda vez tornaron a la cárcel traídas del concejo. En 
vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si 
misterio en ellas había, me levantaba poco a poco y aplicaba el 
oído a los intersticios de la cerrada puerta de su calabozo; ni un 
rumor se percibía. En vano procuré observarlas a través de un 
pequeño agujero producido en el muro; arrojadas sobre un poco 
de paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían un 
día y otro descompuestas e inmóviles. Una noche, por último, 
aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí 
mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, 
encendí una linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles 
aldabas, y, no cuidando siquiera —tanta era mi fe en que todo 
no pasaba de un cuento— de cerrar las puertas tras mí, penetré 
en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho. Apenas anduve algunos 
pasos, la luz de mi linterna se apagó por sí sola, y mis dientes 
comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el 
profundo silencio que me rodeaba, había oído como un ruido 
de hierros que se removían y chocaban al unirse entre las som¬ 
bras. Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar 
el paso, pero al asir sus hojas, sentí sobre mis hombros una 
mano formidable cubierta con un guantelete, que después de 
sacudirme con violencia me derribó bajo el dintel. Allí permane¬ 
cí hasta la mañana siguiente, que me encontraron mis servido¬ 
res falto de sentido, y recordando sólo que, después de mi caída, 
había creído percibir confusamente como unas pisadas sonoras, 
al compás de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que 
poco a poco se fue alejando hasta perderse. 
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Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, 
al que siguió luego un infernal concierto de lamentaciones, 
gritos y amenazas. 

Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, 
furioso con la novedad, pedía a grandes voces la muerte del 
curioso autor de su nueva desgracia. 

Al cabo logróse apaciguar el tumulto, y comenzaron a dis¬ 
ponerse a una nueva persecución. Ésta obtuvo también un re¬ 
sultado satisfactorio. 

Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse 
en poder de sus perseguidores. Conocida la fórmula, y me¬ 
diante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil. 

Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de suje¬ 
tarla, la colgaron de una horca; en vano emplearon la más exquisita 
vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión de escaparse por 
esos mundos. En cuanto las desunidas amias veían dos dedos de 
luz, se encajaban, y pian pianito volvían a tomar el trote y emprender 
de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era una 
bendición del cielo. Aquello era el cuento de nunca acabar. 

En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre 
sí las piezas de la armadura, que acaso por la centésima vez se 
encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, que un 
día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse 


de ella. 


El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se 
encerró por tres días en el fondo de la caverna que le servía de 
asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabóli¬ 
cas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, 
se levantase una cruz. 

La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos 
y aterradores prodigios llenasen de pavor el ánimo de los cons¬ 
ternados habitantes de Bellver. 
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En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a 
enrojecerse, largos y profundos gemidos parecían escaparse 
de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si 
estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de 
chispas rojas, verdes y azules danzaba en la cúspide de sus 
encendidas lenguas, y se retorcían crujiendo como si una le¬ 
gión de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a 
su señor de aquel tormento. 

Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente 
armadura perdía su forma para tomar la de una cruz. Los marti¬ 
llos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yun¬ 
que, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras 
del hirviente metal, que palpitaba y gemía al sentir los golpes. 

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra reden¬ 
ción, ya comenzaba a formarse la cabecera, cuando la diabó¬ 
lica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una 
convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgra¬ 
ciados que pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte, 
se enroscaba en anillas como una culebra o se contraía en 
zigzag como un relámpago. 

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita 
consiguieron, por último, vencer al espíritu infernal, y la arma¬ 
dura se convirtió en cruz. 

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra 
sujeto el diablo que le presta su nombre: ante ella, ni las jóve¬ 
nes colocan en el mes de mayo ramilletes de lirios, ni los pas¬ 
tores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, 
bastando apenas las severas amonestaciones del clero para que 
los muchachos no la apedreen. 

Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan 
en su presencia. En el invierno los lobos se reúnen en mana¬ 
das junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las 
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reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que 
entierran a su pie después que los asesinan; y cuando la tem¬ 
pestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, sil¬ 
bando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal. 
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EL CRISTO DE LA CALAVERA 

(Leyenda toledana) 


I 


El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para 
combatir con los enemigos de la religión había apellidado en 
son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de sus reinos. 
Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día con el 
marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca 
puerta de Visagra, ya en la de Valmardón, o en la embocadura 
del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin que se 
oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada 
de algún caballero que, precedido de su pendón señorial y 
seguido de jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del 
ejército castellano. 

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la fron¬ 
tera y concluir de ordenar las huestes reales, discurría en me¬ 
dio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta 
que, llegada al fin la víspera del día señalado de antemano por 
su alteza para la salida del ejército, se dispuso un postrer sa¬ 
rao, con el que debieran terminar los regocijos. 

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto 
singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas ho¬ 
gueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veía una abiga- 
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rrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, 
que éstos aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndo¬ 
los para el combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias 
las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados 
del cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán de un roman¬ 
ce de guerra, que entonaba un juglar acompañado de la guzla; 
los de más allá comprando a un romero conchas, cruces y cintas 
tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcaja¬ 
das de los chistes de un bufón, o ensayando en los clarines el 
aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus señores, o 
refiriendo antiguas historias de caballerías o aventuras de amor, 
o milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atro¬ 
nador conjunto imposible de pintar con palabras. 

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor 
de martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas 
que mordían el acero, piafar de corceles, voces descompues¬ 
tas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempla¬ 
das, juramentos y sonidos extraños y discordes, flotaban a 
intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acor¬ 
des de la música del sarao. 

Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segun¬ 
do cuerpo del alcázar, ofrecía a su vez un cuadro, si no tan 
fantástico y caprichoso, más deslumbrador y magnífico. 

Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos for¬ 
mando un intrincado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas 
caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones ves¬ 
tidos de tapices, donde la seda y el oro habían representado, 
con mil colores diversas escenas de amor, de caza y de guerra, y 
adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales ver¬ 
tían un mar de chispeante luz un sin número de lámparas y can¬ 
delabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altísimas 
bóvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; 
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por todas partes adonde se volvían los ojos, se veía oscilar y 
agitarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas 
con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas aprisionan¬ 
do sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su seno, plumas 
sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del 
puño, y rastrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas, 
o alegres turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos 
de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, capotillos de 
mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y 
estoques de corte bruñidos, delgados y ligeros. 

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los 
ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados 
en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, 
llamaba la atención, por su belleza incomparable, una mujer 
aclamada reina de la hermosura en todos los torneos y las cor¬ 
tes de amor de la época, cuyos colores habían adoptado por 
emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos eran 
asunto de las coplas de los trovadores más versados en la cien¬ 
cia del gay saber; a la que se volvían con asombro todas las 
miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones; 
alrededor de la cual se veían agruparse con afán, como vasallos 
humildes en torno de su señora, los más ilustres vástagos de la 
nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella noche. 

Los que asistían de continuo a formar el séquito de presun¬ 
tos galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal era el nombre 
de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo y 
desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, 
animado con una sonrisa que había creído adivinar en sus la¬ 
bios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber sor¬ 
prendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un 
ligerísimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en 
silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos había 
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dos que más particularmente se distinguían por su asiduidad y 
rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la 
hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el cami¬ 
no de su corazón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y 
nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de 
una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro 
Lope de Sandoval. 

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus 
primeras armas, y en un mismo día, al encontrarse sus ojos con 
los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente 
amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y 
silencioso, pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar 
involuntarias señales en existencia en sus acciones y discursos. 

En los torneos del Zococlover, en los juegos florales de la 
corte, siempre que se les había presentado coyuntura para ri¬ 
valizar entre sí en gallardía o donaire, la habían aprovechado 
con afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos 
de su dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un mismo 
afán, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los 
brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó 
un instante después de haber dado una vuelta por los salones, 
comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e inge¬ 
niosas o epigramas embozados y agudos. 

Los astros menores de esta brillante constelación, formando 
un dorado semicírculo en torno de ambos galanes, reían y es¬ 
forzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel 
torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa 
los conceptos escogidos o llenos de intención que, ora salían 
de los labios de sus adoradores como una ligera onda de per¬ 
fume que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta 
aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto más vul¬ 
nerable del contrario: su amor propio. 
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Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a 
hacerse de cada vez más crudo; las frases eran aún corteses en 
la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las 
acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a 
una sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos, imposibles de 
ocultar, demostraban que la cólera hervía comprimida en el 
seno de ambos rivales. 

La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y 
levantándose del sitial se disponía a volver a los salones, cuando 
un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso 
comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados. 
Tal vez con intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado 
sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de 
oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras duró la 
conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los 
anchos pliegues de seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, 
todos los caballeros que formaban su brillante comitiva se 
inclinaron presurosos a recogerle, disputándose el honor de 
alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su galantería. 

Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán 
de inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha 
asomó a los labios de la orgullosa doña Inés, que después de 
hacer un saludo general a los galanes que tanto empeño mos¬ 
traban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y 
desdeñosa, tendió la mano para recoger el guante en la direc¬ 
ción en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que 
parecían haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, am¬ 
bos jóvenes habían visto caer el guante cerca de sus pies, am¬ 
bos se habían inclinado con igual presteza a recogerle, y al 
incorporarse cada cual le tenía asido por un extremo. Al verlos 
inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y decididos 
ambos a no abandonar el guante que acababan de levantar del 
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suelo, la dama dejó escapar un grito leve e involuntario, que 
ahogó el murmullo de los asombrados espectadores, los cuales 
presentían una escena borrascosa, que en el alcázar y en pre¬ 
sencia del rey podría calificarse de un horrible desacato. 

No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mu¬ 
dos, midiéndose con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la 
tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero tem¬ 
blor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen 
acometidos de una repentina fiebre. 

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; 
la gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de la 
escena; doña Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, 
daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiar¬ 
se y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor 
número. La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes habían ya 
cambiado algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la 
una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, pare¬ 
cían ya buscar instintivamente con la otra el puño de oro de sus 
dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que for¬ 
maban los espectadores, y apareció el rey. 

Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni 
cólera en su ademán. 

Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastan¬ 
te para darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galantería 
del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de los 
caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin 
dificultad al sentir el contacto de la del monarca, y volviéndose 
a doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de una 
dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó, presentándolo, 
con acento, aunque templado, firme: 

—Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasión 
donde al devolvérsele, os lo devuelva manchado en sangre. 
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Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, 
no acertaremos a decir si a impulsos de la emoción o por salir 
más airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los 
que la rodeaban. 

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus ma¬ 
nos el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la al¬ 
fombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar 
la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa. 

Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un 
guante arrojado al rostro, a un desafío a muerte. 


I I 


Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cámara. 
Terminó el sarao, y los curiosos de la plebe que aguardaban 
con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en 
las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta 
del alcázar, los miradores y el Zocodover. 

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos 
puntos reinó un bullicio, una animación y un movimiento in¬ 
descriptible. Por todas partes se veían cruzar escuderos caraco¬ 
leando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas 
con lujosas casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros 
vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras 
resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes 
coronados de plumas, y servidores de a pie que precedían las 
lujosas literas y las andas cubiertas de ricos paños, llevando en 
sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplan¬ 
dor podía verse a la multitud, que, con cara atónita, labios 
entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a 
todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella oca¬ 
sión de un fausto y un esplendor fabulosos. 
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Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los 
vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de bri¬ 
llar; atravesó por entre los apiñados grupos la última cabalgata; 
la gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas 
direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarañado la¬ 
berinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el 
profundo silencio de la noche más que el grito lejano de vela de 
algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que se 
retiraba el último, o el ruido que producían las aldabas de algu¬ 
nas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que 
conducía a la plataforma del palacio apareció un caballero, el 
cual, después de tender la vista por todos lados como buscando 
a alguien que debía esperarle, descendió lentamente hasta la 
cuesta del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover. 

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y 
volvió a pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba oscu¬ 
ra; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza 
se veía una sola luz; no obstante, allá a lo lejos, y en la misma 
dirección en que comenzó a percibirse un ligero ruido como de 
pasos que iban aproximándose, creyó distinguir el busto de un 
hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecía aguardaba 
con tanta impaciencia. 

El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse 
al Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razón al puesto de honor 
que desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido que 
acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que saliendo 
de entre las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a 
reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hu¬ 
bieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja. 

—Presumí que me aguardabas —dijo el uno. 

—Esperaba que lo presumirías —contestó el otro. 

—¿Y adonde iremos? 
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—A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de 
terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre. 

Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se inter¬ 
naron por una de las estrechas calles que desembocan en el 
Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantas¬ 
mas de la noche que, después de aterrar un instante al que los 
ve, se deshacen en átomos de niebla y se confunden en el seno 
de las sombras. 

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles 
de Toledo, buscando un lugar a propósito para terminar sus 
diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, 
que el duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban 
batirse, y batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer 
debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas. 

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasa¬ 
dizos sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que 
por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y 
moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de 
claridad fantástica y dudosa. 

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba 
en uno de sus extremos parecía ser la del farolillo que alumbra¬ 
ba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen que le da su 
nombre. 

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y 
apresurando el paso en su dirección, no tardaron mucho en 
encontrarse junto al retablo en que ardía. 

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía 
la imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera 
al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendían de la in¬ 
temperie, y el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo 
iluminaba débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban 
todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de 
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hiedra que habían crecido entre los oscuros y rotos sillares, 
formando una especie de pabellón de verdura. 

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la ima¬ 
gen de Cristo, quitándose los birretes y murmurando en voz baja 
una corta oración, reconocieron el terreno con una ojeada, echa¬ 
ron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el 
combate y dándose la señal con un leve movimiento de cabeza, 
cruzaron los estoques. Pero apenas se habían tocado los aceros 
y antes que ninguno de los combatientes hubiese podido dar un 
solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la 
calle quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como guia¬ 
dos de un mismo pensamiento y al verse rodeados de repenti¬ 
nas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atrás, bajaron 
al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el 
farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvió a brillar de 
nuevo al punto en que hicieron ademán de suspender la pelea. 

—Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pa¬ 
sar —exclamó Carrillo volviendo a ponerse en guardia y previ¬ 
niendo con una voz a Lope, que parecía preocupado. 

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdi¬ 
do, tendió el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas al 
tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo 
así mientras no se separaron los estoques. 

—En verdad que esto es extraño —murmuró Lope mirando 
al farolillo, que espontáneamente había vuelto a encenderse y 
se mecía con lentitud en el aire, derramando una claridad tré¬ 
mula y extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera colocada 
a los pies del Cristo. 

—¡Bah! —dijo Alonso—. Será que la beata encargada de 
cuidar del farol del retablo sisa a los devotos y escasea el acei¬ 
te, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se oscurece a 
intervalos en señal de agonía. 
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Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse 
en actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan 
sólo volvió a rodearlos una sombra espesísima e impenetrable, 
sino que al mismo tiempo hirió sus oídos el eco profundo de una 
voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval, 
que parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado 
por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo. 

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo 
saberse; pero al oírla, ambos jóvenes se sintieron poseídos de 
tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, 
el cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía un 
temblor involuntario, y por sus frentes, pálidas y descompuestas, 
comenzó a correr un sudor frío como el de la muerte. 

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resu¬ 
citar, y las tinieblas se disiparon. 

—¡Ah! —exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en 
otros días su mejor amigo, asombrado como él, como él pálido e 
inmóvil—. Dios no quiere permitir este combate, porque es una 
lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, 
ante el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna. 

Y esto diciendo, se arrojó en los brazos de Alonso, que le 
estrechó entre los suyos con una fuerza y una efusión indecibles. 

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes 
se dieron toda clase de muestras de amistad y cariño, Alonso 
tomó la palabra, y con acento conmovido aún por la escena que 
acabamos de referir, exclamó dirigiéndose a su amigo: 

—Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, 
pero la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible, 
resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos 
en su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el 
dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el 
que no merezca sus favores mañana saldrá con el rey de Toledo, 
e irá a buscar el consuelo del olvido en la agitación de la guerra. 
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—Pues tú lo quieres, sea —contestó Lope. 

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se 
dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que 
ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas. 

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deu¬ 
dos de doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro 
día con el ejército real, no era imposible que en las primeras 
horas de la mañana pudiesen penetrar en su palacio. 

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la 
gótica torre del templo; mas al llegar a aquel punto, un ruido 
particular llamó su atención y deteniéndose en uno de los án¬ 
gulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que 
flaquean los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el 
balcón del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que 
se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por 
último, una forma blanca, doña Inés sin duda, que, inclinándose 
sobre el calado antepecho, cambió algunas tiernas frases de des¬ 
pedida con su misterioso galán. 

El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las ma¬ 
nos al puño de sus espadas; pero deteniéndose como heridos 
de una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron 
de encontrar con una cara de asombro tan cómica, que ambos 
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repi¬ 
tiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, resonó en 
toda la plaza y llegó hasta el palacio. 

Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó 
el ruido de las puertas que se cerraron con violencia, y todo 
volvió a quedar en silencio. 
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III 


Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, 
veía desfilar las huestes que marchaban a la guerra de moros 
teniendo a su lado a las damas más principales de Toledo. En¬ 
tre ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, 
como siempre, se fijaban todos los ojos; pero, según a ella le 
parecía advertir, con diversa expresión que la de costumbre. 
Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvían 
retozaba una sonrisa burlona. 

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre 
todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche 
anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos 
de la plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; 
pero al mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que 
pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de 
sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los 
pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la 
significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos 
antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la 
púrpura de la vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus ojos 
una lágrima de despecho. 
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EL BESO 

(Leyenda toledana) 


I 


Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios 
de este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el 
peligro a que se exponían en las poblaciones españolas 
diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar 
para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad. 

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echóse 
mano de la casa de Consejos; y cuando ésta no pudo contener 
más gente comenzaron a invadir el asilo de las comunidades 
religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras 
hasta las iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se 
encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el su¬ 
ceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante 
avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensor¬ 
deciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde 
la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el 
ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban 
chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos 
cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que 
todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas. 
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Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como 
a distancia de unos treinta pasos de su gente hablando a media 
voz con otro, también militar a lo que podía colegirse por su 
traje. Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando 
en la mano un farolillo, parecía seguirle de guía por entre aquel 
laberinto de calles oscuras, enmarañadas y revueltas. 

—En verdad —decía el jinete a su acompañante—, que si el 
alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi 
sería preferible arranchamos en el campo o en medio de una plaza. 

—¿Y qué queréis, mi capitán —contestó el guía, que efectiva¬ 
mente era un sargento aposentador—; en el alcázar no cabe ya 
un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San Juan de los 
Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duer¬ 
men quince húsares. El convento adonde voy a conduciros no 
era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días nos cayó aquí 
como de las nubes una de las columnas volantes que recorren 
la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se 
amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia. 

—En fin —exclamó el oficial después de un corto silencio y 
como resignándose con el extraño alojamiento que la casuali¬ 
dad le deparaba—, más vale incómodo que ninguno. De todas 
maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las 
nubes, estamos a cubierto, y algo es algo. 

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes pre¬ 
cedidos del guía, siguieron en silencio el camino adelante hasta 
llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta 
del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, 
su cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras. 

—He aquí vuestro alojamiento —exclamó el aposentador al 
divisarle y dirigiéndose al capitán, que, después que hubo man¬ 
dado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el farolillo de 
manos del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba. 
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Como quiera que la iglesia del convento estaba completa¬ 
mente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del 
edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos 
que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arran¬ 
cándolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con que calen¬ 
tarse por las noches. 

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni des¬ 
correr cerrojos para penetrar en el interior del templo. 

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre 
las espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas 
proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento 
aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arri¬ 
ba abajo y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, 
hasta que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie a 
tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue acomo¬ 
dándola como mejor pudo. 

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente des¬ 
mantelada, en el altar mayor pendían aún de las altas cornisas 
los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los reli¬ 
giosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves 
veíanse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en 
las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los 
extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimen¬ 
to, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas lo¬ 
sas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas inscripciones 
góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y 
a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre la 
oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las es¬ 
tatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el 
mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del 
ruinoso edificio. 

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, 
el cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, o 
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menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más 
natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imagi¬ 
nación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro 
e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que 
se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico 
golpe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas 
sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban 
impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con 
que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y 
temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se 
reproducía cada vez más confuso, repetido de eco en eco en 
sus altas bóvedas. 

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiariza¬ 
do con estas peripecias de la vida de campaña, que apenas 
hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje 
al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor 
pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, a los 
cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey 
José en su palacio de Madrid. 

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imita¬ 
ron su ejemplo, y poco a poco fue apagándose el murmullo de 
sus voces. A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del 
aire que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el 
atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos 
en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado 
rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los 
anchos pliegues de su capote, a lo largo del pórtico. 
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II 


En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan 
verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los 
que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus 
muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón 
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible. 

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos 
de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable me¬ 
moria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas o 
arqueólogos, no hay para qué decir que se fastidiaban 
soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares. 

En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad 
que viniese a romper la monótona quietud de aquellos días 
eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: así 
es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camara¬ 
das; la noticia del movimiento estratégico de una columna vo¬ 
lante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una 
fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de 
conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tan¬ 
to que otro incidente venía a sustituirlo, sirviendo de base a 
nuevas quejas, críticas y suposiciones. 

Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían 
de costumbre, acudieron al día siguiente a tomar el sol y a 
charlar un rato en el Zococlover, no se hizo platillo de otra cosa 
que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior 
capítulo durmiendo a pierna suelta y descansando de las fati¬ 
gas de su viaje. 

Cerca de una hora hacía que la conversación giraba alrede¬ 
dor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos 
modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los pre¬ 
sentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado para 
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el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza apa¬ 
reció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su ancho 
capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con pena¬ 
cho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas ro¬ 
jas y un magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba 
arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe 
seco y agudo de sus espuelas de oro. 

Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para salu¬ 
darle, y con él se adelantaron casi todos los que a la sazón se 
encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado la 
curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya ha¬ 
bían oído referir acerca de su carácter original y extraño. 

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las 
exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas entre¬ 
vistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades 
que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los 
amigotes muertos o ausentes rodando de uno en otro asunto la 
conversación, vino a parar al tema obligado, esto es, las pena¬ 
lidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el 
inconveniente de los alojamientos. 

Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo 
visto, tenía noticias del mal talante con que el joven oficial se 
había resignado a acomodar su gente en la abandonada igle¬ 
sia, le dijo con aire de zumba: 

—Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la 
noche en el que ocupáis? 

—Ha habido de todo —contestó el interpelado—; pues si 
bien es verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi 
vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una 
mujer bonita no es seguramente el peor de los males. 
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—¡Una mujer! —repitió su interlocutor como admirándose 
de la buena fortuna del recién venido. —Eso es lo que se llama 
llegar y besar el santo. 

—Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a 
Toledo para hacerle más soportable el ostracismo —añadió otro 
de los del grupo. 

—¡Oh, no! —dijo entonces el capitán—. Nada menos que 
eso. Juro, a fe de quien soy, que no la conocía y que nunca creí 
hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo 
lo que se llama una verdadera aventura. 

—¡Contadla! ¡Contadla! —exclamaron en coro los oficiales 
que rodeaban al capitán. 

Y como éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la 
mayor atención a sus palabras mientras él comenzó la historia 
en estos términos: 

—Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que 
trae en el cuerpo trece leguas de camino, cuando he aquí que en 
lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e incorporar¬ 
me sobre el codo un estruendo horrible, un estruendo tal, que 
me ensordeció un instante para dejarme después los oídos zum¬ 
bando cerca de un minuto, como si un moscardón me cantase a la 
oreja. Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el pri¬ 
mer golpe que oía de esa endiablada campana gorda, especie de 
sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado 
en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a 
los necesitados de reposo. Renegando entre dientes de la campa¬ 
na y del campanero que la toca, disponíame, una vez apagado 
aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del 
interrumpido sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a ofre¬ 
cerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la 
luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de 
la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar. 
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Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asom¬ 
brada e incrédula. El capitán sin atender al efecto que su narra¬ 
ción producía, continuó de este modo: 

—No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y 
fantástica visión que se dibujaba confusamente en la penum¬ 
bra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de 
colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blan¬ 
cas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales. Su 
rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y 
espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas de una 
suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas 
líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su 
traje blanco y flotante, me traían a la memoria esas mujeres que 
yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, 
quimérico objeto del vago amor de la adolescencia! Yo me creía 
juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni 
aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el 
encanto. Ella permanecía inmóvil. Antojábaseme, al verla tan 
diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un 
espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, ha¬ 
bía descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en 
pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba ver¬ 
ticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura 
sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso. 

—Pero... —exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, 
que comenzando por echar a broma la historia, había concluido 
interesándose con su relato—. ¿Cómo estaba allí aquella mujer? 
¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio? 

—No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que 
no había de contestarme, ni verme, ni oírme. 

—¿Era sorda? 

—¿Era ciega? 
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—¿Era muda? —exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los 
que escuchaban la relación. 

—Lo era todo a la vez —exclamó al fin el capitán después 
de un momento de pausa—, porque era... de mármol. 

Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, 
cuantos había en el corro prorrumpieron en una ruidosa 
carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina 
historia, que era el único que permanecía callado y en una 
grave actitud: 

—¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo 
yo más de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los 
Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposición, 
ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne 
como de piedra. 

—¡Oh, no!... —continuó el capitán, sin alterarse en lo más 
mínimo por las carcajadas de sus compañeros—. Estoy seguro 
de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera 
dama castellana que por un milagro de la escultura parece que 
no la han enterrado en su sepulcro, sino que aún permanece 
en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmó¬ 
vil, con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en 
un éxtasis de místico amor. 

—De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la 
verosimilitud de la fábula de Galatea. 

—Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locu¬ 
ra; mas desde anoche comienzo a comprender la pasión del 
escultor griego. 

—Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo 
que no tendrás inconveniente en presentarnos a ella. De mí sé 
decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantres 
te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito 
fuera que ya te tuviéramos hasta celoso. 
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—Celoso —se apresuró a decir el capitán—, celoso... de los 
hombres, no...; mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi 
extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de már¬ 
mol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... 
su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque 
os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me tra¬ 
tasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos. 

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales salu¬ 
dó esta original revelación del estrambótico enamorado de la 
dama de piedra. 

—Nada, nada; es preciso que la veamos —decían los unos. 

—Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta 
pasión —añadían los otros. 

—¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en 
que os alojáis? —exclamaron los demás. 

—Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis — 
respondió el joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, 
disipada un instante por aquel relámpago de celos—. A propó¬ 
sito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de 
botellas de champagne, verdadero champagne, restos de un 
regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, 
es algo pariente. 

—¡Bravo!, ¡bravo! —exclamaron los oficiales a una voz, pro¬ 
rrumpiendo en alegres exclamaciones. 

—¡Se beberá vino del país! 

—¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 

—Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del 
anfitrión. 

—Conque... ¡hasta la noche! 

—¡Hasta la noche! 
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III 


Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo 
habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus 
antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba 
la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en 
cuartel, se oía el último toque de silencio de los clarines, cuan¬ 
do diez o doce oficiales que poco a poco habían ido reunién¬ 
dose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde 
aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, anima¬ 
dos más con la esperanza de apurar las prometidas botellas, 
que con el deseo de conocer la maravillosa escultura. 

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo 
estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zum¬ 
baba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la 
moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un 
chirrido agudo las veletas de hierro de las torres. 

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba 
situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les aguarda¬ 
ba impaciente, salió a encontrarles; y después de cambiar algunas 
palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en 
cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba 
trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras. 

—¡Por quién soy —exclamó uno de los convidados tendien¬ 
do a su alrededor la vista—, que el local es de los menos a 
propósito del mundo para una fiesta! 

—Efectivamente —dijo otro—; nos traes a conocer a una dama, 
y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano. 

—Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos 
en la Siberia —añadió un tercero arrebujándose en el capote. 

—Calma, señores, calma —interrumpió el anfitrión—. ¡Calma, 
que a todo se proveerá. ¡Eh, muchacho! —prosiguió dirigiéndose 
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a uno de sus asistentes—: busca por ahí un poco de leña, y en¬ 
ciéndenos una buena fogata en la capilla mayor. 

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comen¬ 
zó a descargar golpes en la sillería del coro, y después que 
hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando al 
pie de las gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso 
a hacer un auto de fe con aquellos fragmentos tallados de ri¬ 
quísimas labores, entre los que se veían, por aquí, parte de 
una columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo 
abad, el torso de una mujer o la disforme cabeza de un grifo 
asomado entre hojarascas. 

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se 
derramó por todo el ámbito de la iglesia anunció a los oficiales 
que había llegado la hora de comenzar el festín. 

El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la 
misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó 
dirigiéndose a los convidados: 

—Si gustáis, pasaremos al buffet. 

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron 
a la invitación con un cómico saludo, y se encaminaron a la 
capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a 
la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en 
dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura 
más exquisita: 

—Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensa¬ 
mientos. Creo que convendréis conmigo en que no he exagera¬ 
do su belleza. 

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su 
amigo, y una exclamación de asombro se escapó involuntariamente 
de todos los labios. 

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles 
negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos 

1081 Gustavo Adolfo Bécquer 


Leyendas final.p65 


108 


30/03/2007, 14:51 






















juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen 
de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de 
un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más 
soberanamente hermosa. 

—En verdad que es un ángel —exclamó uno de ellos. 

—¡Lástima que sea de mármol! —añadió otro. 

—No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de 
hallarse junto a una mujer de este calibre, es lo suficiente para 
no pegar los ojos en toda la noche. 

—¿Y no sabéis quién es ella? —preguntaron algunos de los 
que contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satisfecho 
de su triunfo. 

—Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conse¬ 
guido a duras penas, descifrar la inscripción de la tumba —contestó 
el interpelado—; y, a lo que he podido colegir, pertenece a un título 
de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. 
Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se 
llama Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece 
al original, debió ser la mujer más notable de su siglo. 

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que 
no perdían de vista el principal objeto de la reunión, procedieron 
a destapar algunas de las botellas y, sentándose alrededor de la 
lumbre, empezó a andar el vino a la ronda. 

A medida que las libaciones se hacían más numerosas y fre¬ 
cuentes, y el vapor del espumoso champagne comenzaba a tras¬ 
tornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de 
los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito 
adosados a los pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos 
cantaban a toda voz canciones báquicas y escandalosas, mientras 
los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las palmas en 
señal de aplauso o disputaban entre sí con blasfemias y juramentos. 
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El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apar¬ 
tar los ojos de la estatua de doña Elvira. 

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través 
del confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su 
vista, parecíale que la marmórea imagen se transformaba a ve¬ 
ces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios como 
murmurando una oración; que se alzaba su pecho como opri¬ 
mido y sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza que 
sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante 
aquel sacrilego y repugnante espectáculo. 

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su ca¬ 
marada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido 
y, presentándole una copa, exclamaron en coro: 

—¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha he¬ 
cho en toda la noche! 

El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en 
alto, dijo encarándose con la estatua del guerrero arrodillado 
junto a doña Elvira: 

—¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus 
armas, merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo 
de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un vence¬ 
dor de Ceriñola! 

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y 
el capitán, balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro. 

—No... —prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del gue¬ 
rrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la embriaguez—, no 
creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; al 
contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longani¬ 
midad y mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú 
serías bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te he 
dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas... ¡Toma! 


1101 Gustavo Adolfo Bécquer 


Leyendas final.p65 


110 


30/03/2007, 14:51 






















Y esto diciendo, llevóse la copa a los labios, y después de 
humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el resto a la 
cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo 
caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra 
del inmóvil guerrero. 

—¡Capitán! —exclamó en aquel punto uno de sus camara¬ 
das en tono de zumba— cuidado con lo que hacéis... Mirad que 
esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acor¬ 
daos de lo que aconteció a los húsares del quinto en el monas¬ 
terio de Poblet... Los guerreros del claustro, dicen que pusieron 
mano una noche a sus espadas de granito y dieron que hacer a 
los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón. 

Los jóvenes acogieron con graneles carcajadas esta ocurren¬ 
cia; pero el capitán, sin hacer caso de sus risas, continuó siem¬ 
pre fijo en la misma idea: 

—¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se 
tragaba al menos el que le cayese en la boca?... ¡Oh, no!... Yo 
no creo, como vosotros, que esas estatuas son un pedazo de 
mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la 
cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su 
obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, 
pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida 
que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo 
cuando bebo un poco. 

—¡Magnífico! —exclamaron sus camaradas—. Bebe y 
prosigue. 

El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña 
Elvira, prosiguió con una exaltación creciente: 

—¡Miradla!... ¡Miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus 
carnes mórbidas y transparentes?... ¿No parece que por debajo de 
esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido 
de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?... 
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—¡Oh, sí, seguramente! —dijo uno de los que le escucha¬ 
ban—; quisiéramos que fuese de carne y hueso. 

—¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... —exclamó el 
capitán—. Yo he sentido en una orgía arder mis labios y mi 
cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hir- 
viente como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos 
turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrañas. 
Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como 
un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con 
horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesi¬ 
taba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber 
hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve colorea¬ 
da por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y 
fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su 
fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la 
llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome 
un tesoro de amor... ¡Oh, sí!... un beso... sólo un beso tuyo 
podrá calmar el ardor que me consume. 

—¡Capitán! —exclamaron algunos de los oficiales al verle di¬ 
rigirse hacia la estatua como fuera de sí, extraviada la vista y con 
pasos inseguros—. ¿Qué locura vais a hacer? ¡Basta de broma y 
dejad en paz a los muertos! 

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y 
tambaleando y como pudo llegó a la tumba y aproximóse a la 
estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en 
el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído 
desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro. 

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un 
paso para prestarle socorro. 

En el momento en que su camarada intentó acercar sus la¬ 
bios ardientes a los de doña Elvira, habían visto al inmóvil 
guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofe¬ 
tada de su guantelete de piedra. 
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EL MONTE DE LAS ÁNIMAS 

(Leyenda soriana) 


La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble 
de las campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las 
mientes esta tradición que oí hace poco en Soria. 

Intenté dormir de nuevo. ¡Imposible! Una vez aguijoneada, 
la imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve 
tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, 
como en efecto lo hice. 

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito vol¬ 
viendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los 
cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche. 

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas. 


I 


—Atad los perros; haced la señal con las trompas para que 
se reúnan los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La no¬ 
che se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte 
de las Ánimas. 

—¡Tan pronto! 

—A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de 
lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madri- 
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güeras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la ora¬ 
ción en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán 
a tañer su campana en la capilla del monte. 

—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

—No, hermosa prima. Tú ignoras cuanto sucede en este país, 
porque aún no hace un año que has venido a él desde muy 
lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y 
mientras dure el camino te contaré esa historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los 
condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos 
caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, 
que precedían la comitiva a bastante distancia. 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos 
la prometida historia: 

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los 
Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los 
Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada 
Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para 
defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello 
notable agravio a sus nobles de Castilla; que así hubieran so¬ 
los sabido defenderla como solos la conquistaron. 

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los 
hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al 
fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, 
donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesida¬ 
des y contribuir a sus placeres; los segundos determinaron or¬ 
ganizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas 
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a 
sus enemigos. Cundió la voz del reto, y nada fue parte a dete¬ 
ner a los unos en su manía de cazar y a los otros en su empeño 
de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se 
acordaron de ella las fieras. Antes la tendrían presente tantas 
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madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello 
no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó 
sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso extermi¬ 
nar tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la auto¬ 
ridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, 
se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada 
en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos 
y enemigos, comenzó a arruinarse. 

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difun¬ 
tos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las áni¬ 
mas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren 
como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarza¬ 
les. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las cule¬ 
bras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas 
en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esquele¬ 
tos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por 
eso he querido salir de él antes que cierre la noche. 

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos 
jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad 
por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, 
después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre 
las estrechas y oscuras calles de Soria. 


II 


Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chi¬ 
menea gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un 
vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballe¬ 
ros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el 
viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón. 
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Solas dos personas parecían ajenas a la conversación gene¬ 
ral: Beatriz y Alonso: Beatriz seguía con los ojos, absorta en un 
vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el 
reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 

Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, 
cuentos tenebrosos en que los espectros y los aparecidos 
representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias 
de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste. 

—Hermosa prima —exclamó al fin Alonso rompiendo el lar¬ 
go silencio en que se encontraban—; pronto vamos a separar¬ 
nos tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus 
costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y 
patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias ve¬ 
ces, acaso por algún galán de tu lejano señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter 
de mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus 
delgados labios. 

—Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta 
aquí has vivido —se apresuró a añadir el joven—. De un modo 
o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separar¬ 
nos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas 
cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte de¬ 
vuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que 
sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermo¬ 
so estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha 
prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a la que 
me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres? 

—No sé en el tuyo —contestó la hermosa—, pero en mi país 
una prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en un día 
de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deu¬ 
do... que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías. 
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El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras tur¬ 
bó un momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza: 

—Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el 
tuyo ante todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres 
aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano 
para tomar la joya, sin añadir una palabra. 

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volvióse 
a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de 
trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las 
ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a 
anudarse de este modo: 

—Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en 
que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu 
voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? —dijo él clavando 
una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, 
iluminada por un pensamiento diabólico. 

—¿Por qué no? —exclamó ésta llevándose la mano al hom¬ 
bro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de 
su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con 
una infantil expresión de sentimiento, añadió: 

—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y 
que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la 
divisa de tu alma? 


—Sí. 


—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela 
como un recuerdo. 

—¡Se ha perdido!, ¿y dónde? —preguntó Alonso incorporándose 
de su asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza. 

—No sé.... en el monte, acaso. 

—¡En el Monte de las Ánimas —murmuró palideciendo y 
dejándose caer sobre el sitial—; en el Monte de las Ánimas! 
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Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 

—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciu¬ 
dad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No 
habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como 
mis ascendentes, he llevado a esta diversión, imagen de la gue¬ 
rra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor, hereditario 
en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de 
fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y 
sus costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a 
pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto 
huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa 
banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta 
noche.... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? 
Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del 
Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus 
amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fo¬ 
sas... ¡Las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la 
sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arreba¬ 
tarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja 
que arrastra el viento sin que se sepa adonde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó 
en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó 
con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, 
donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores: 

—¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte 
por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difun¬ 
tos, y cuajado el camino de lobos! 

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, 
que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga 
ironía, movido como por un resorte se puso de pie, se pasó la 
mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba 
en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó, 
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dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el 
hogar entreteniéndose en revolver el fuego: 

—Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto. 

—¡Alonso! ¡Alonso! —dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuan¬ 
do quiso o aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido. 

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se 
alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo 
satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor 
que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último. 

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas 
aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón y las cam¬ 
panas de la ciudad doblaban a lo lejos. 


III 


Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a pun¬ 
to de sonar, y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no 
volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho. 

—¡Habrá tenido miedo! —exclamó la joven cerrando su libro 
de oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber 
intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la igle¬ 
sia consagra en el día de difuntos a los que ya no existen. 

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles 
cortinas de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, 
ligero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre 
sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas; tristísimas, y 
entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas pronunciar su 
nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. 
El viento gemía en los vidrios de la ventana. 
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—Será el viento —dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, 
procuró tranquilizarse. 

Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas 
de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes, con un 
chirrido agudo prolongado y estridente. 

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las 
puertas que daban paso a su habitación iban sonando por su 
orden, éstas con un mido sordo y grave, aquéllas con un lamento 
largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores 
extraños, el silencio de la media noche, con un murmullo 
monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces 
confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y 
vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, 
respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos 
involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y 
cuya aproximación se nota, no obstante, en la oscuridad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las 
cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se 
pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio. 

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nervio¬ 
sas, como bultos que se movían en todas direcciones; y cuando 
dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras 
impenetrables. 

—¡Bah! —exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza 
sobre la almohada de raso azul del lecho—; ¿soy yo tan miedosa 
como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo 
una armadura, al oír una conseja de aparecidos? 

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había he¬ 
cho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse 
más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las 
colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y 
unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el aimor de aquellas 
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pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su 
compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se 
acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la 
orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose 
en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento. 

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente 
lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladri¬ 
dos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las 
campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, 
doblan tristemente por las ánimas de los difuntos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche 
aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora: 
vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos 
de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, 
¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas 
de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores 
pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, 
sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus 
mejillas: sobre el reclinatorio había visto sangrienta y 
desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda 
azul que fue a buscar Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la 
muerte del primogánito de Alcudiel, que a la mañana había 
aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte 
de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas 
manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados 
los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rígidos los 
miembros, muerta; ¡muerta de horror! 
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IV 


Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador ex¬ 
traviado que pasó la noche de difuntos sin poder salir del Mon¬ 
te de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar 
lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que 
vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles 
de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto 
de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre 
osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer 
hermosa, pálida y desmelenada, que con los pies desnudos y 
sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrede¬ 
dor de la tumba de Alonso. 
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LA CUEVA DE LA MORA 


I 


Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas 
rocas cortadas a pico, a cuyos pies corre el río Alhama, se ven 
todavía los restos abandonados de un castillo árabe, célebre en 
los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de 
grandes y memorables hazañas, así por parte de los que le 
defendieron, como los que valerosamente clavaron sobre sus 
almenas el estandarte de la cruz. De los muros no quedan más 
que algunos aiinosos vestigios; las piedras de la atalaya han caído 
unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio 
de armas crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes 
adonde se vuelven los ojos no se ven más que arcos rotos, sillares 
oscuros y carcomidos: aquí un lienzo de barbacana, entre cuyas 
hendiduras nace la hiedra; allí un torreón, que aún se tiene en pie 
como por milagro; más allá los postes de argamasa, con las anillas 
de hierro que sostenían el puente colgante. 

Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio que, 
según me decían, era conveniente al estado de mi salud, ya 
arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aque¬ 
llos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortale¬ 
za árabe, y allí me pasaba las horas y las horas escarbando el 
suelo por ver si encontraba algunas armas, dando golpes en los 
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muros para observar si estaban huecos y sorprender el escon¬ 
drijo de un tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la 
idea de encontrar la entrada de algunos de esos subterráneos 
que es fama existen en todos los castillos de los moros. Mis 
diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas. 

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de ha¬ 
llar algo nuevo y curioso en lo alto de la roca sobre que se 
asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las 
orillas del río que corre a sus pies, andando, andando a lo 
largo de la ribera, vi una especie de boquerón abierto en la 
peña viva y medio oculto por frondosos y espesísimos matorra¬ 
les. No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubría la 
entrada de aquello que me pareció cueva formada por la Natu¬ 
raleza y que después que anduve algunos pasos vi era un sub¬ 
terráneo abierto a pico. 

No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre 
las sombras, me limité a observar cuidadosamente las particu¬ 
laridades de la bóveda y del piso, que me pareció que se eleva¬ 
ba formando como unos grandes peldaños en dirección a la 
altura en que se halla el castillo de que ya he hecho mención, y 
en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una poterna ce¬ 
gada. Sin duda había descubierto uno de esos caminos secre¬ 
tos tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual 
debió de servir para hacer salidas falsas o coger, durante el sitio, 
el agua del río que corre allí inmediato. 

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis 
inducciones, después que salí de la cueva por donde mismo había 
entrado, trabé conversación con un trabajador que andaba 
podando unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué 
so pretexto de pedirle lumbre para encender un cigarrillo. 

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades 
medicinales de las aguas de Fitero, de la cosecha pasada y la por 
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venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las viñas; 
hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, 
primero que de la cueva, objeto de mi curiosidad. 

Cuando, por último, la conversación recayó sobre este pun¬ 
to, le pregunté si sabía de alguien que hubiese penetrado en 
ella y visto su fondo. 

—¡Penetrar en la cueva de la Mora! —me dijo como asom¬ 
brado al oír mi pregunta—. ¿Quién había de atreverse? ¿No sabe 
usted que de esa sima sale todas las noches un ánima? 

—¡Un ánima! —exclamé yo sonriéndome—. ¿El ánima de quién? 

—El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía 
penando por estos lugares, y se la ve todas las noches salir ves¬ 
tida de blanco de esa cueva, y llena en el río una jarrica de agua. 

Por la explicación de aquel buen hombre vine en conoci¬ 
miento de que acerca del castillo árabe y del subterráneo que 
yo suponía en comunicación con él, había alguna historieta; y 
como yo soy muy amigo de oír todas estas tradiciones, espe¬ 
cialmente de labios de la gente del pueblo, le supliqué me la 
refiriese, lo cual hizo, poco más o menos, en los mismos térmi¬ 
nos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores. 


II 


Cuando el castillo del que ahora sólo restan algunas infor¬ 
mes ruinas, se tenía aún por los reyes moros, y sus torres, de 
las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde 
lo alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fértilísimo 
valle que fecunda el río Alhama, ocurrió junto a la villa de 
Fitero una reñida batalla, en la cual cayó herido y prisionero 
de los árabes un famoso caballero cristiano, tan digno de re¬ 
nombre por su piedad como por su valentía. 
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Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, 
estuvo algunos días en el fondo de un calabozo luchando entre 
la vida y la muerte hasta que, curado casi milagrosamente de sus 
heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro. 

Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus 
brazos a los que le dieron el ser. Sus hermanos de armas y sus 
hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo llegada la 
hora de emprender nuevos combates; pero el alma del caballe¬ 
ro se había llenado de una profunda melancolía, y ni el cariño 
paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su 
extraña melancolía. 

Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, 
de cuya hermosura tenía noticias por la fama antes de conocer¬ 
la; pero cuando la hubo conocido la encontró tan superior a la 
idea que de ella se había formado, que no pudo resistir a la 
seducción de sus encantos, y se enamoró perdidamente de un 
objeto para él imposible. 

Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más 
atrevidos y absurdos: ora imaginaba un medio de romper las 
barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacía los mayores 
esfuerzos para olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se mostraba 
partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que al fin un día 
reunió a sus hermanos y compañeros de amias, mandó llamar a 
sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo 
todos los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza 
que guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor. 

Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a 
su caudillo el afán de vengarse de cuanto le habían hecho sufrir 
aherrojándole en el fondo de sus calabozos; pero después de 
tomada la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de 
aquella arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habían 
perecido para contribuir al logro de una pasión indigna. 
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El caballero, embriagado en el amor que al fin logró encen¬ 
der en el pecho de la hermosísima mora, ni hacía caso de los 
consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuracio¬ 
nes y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por 
salir cuanto antes de aquellos muros, sobre los cuales era natu¬ 
ral que habían de caer nuevamente los árabes, repuestos del 
pánico de la sorpresa. 

Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gentes de los luga¬ 
res comarcanos; y una mañana el vigía que estaba puesto en la 
atalaya de la torre bajó a anunciar a los enamorados amantes 
que por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se 
veía bajar tal nublado de guerreros, que bien podía asegurarse 
que iba a caer sobre el castillo la morisma entera. 

La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte; 
el caballero pidió sus armas a grandes voces, y todo se puso en 
movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto 
de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron 
los rastrillos; se levantó el puente colgante, y se coronaron de 
ballesteros las almenas. 

Algunas horas después comenzó el asalto. 

Al castillo con razón podía llamarse inexpugnable. Sólo por 
sorpresa, como se apoderaron de él los cristianos, era posible 
rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos y hasta 
diez embestidas. 

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, 
a cercarlo estrechamente para hacer capitular a sus defensores 
por hambre. 

El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos 
entre los cristianos; pero sabiendo que, una vez rendido el 
castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de 
su jefe, ninguno quiso hacerle traición, y los mismos que habían 
reprobado su conducta, juraron perecer en su defensa. 
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Los moros, impacientes resolvieron dar un nuevo asalto al 
mediar la noche. La embestida fue rabiosa, la defensa desespe¬ 
rada y el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida 
la frente de un hachazo, cayó al foso desde lo alto del muro, al 
que había logrado subir con ayuda de una escala, al mismo 
tiempo que el caballero recibía un golpe mortal en la brecha de 
la barbacana, en donde unos y otros combatían cuerpo a cuer¬ 
po entre las sombras. 

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este 
punto la mora se inclinó sobre su amante que yacía en el suelo 
moribundo, y tomándole en sus brazos con unas fuerzas que 
hacían mayores la desesperación y la idea del peligro, lo arras¬ 
tró hasta el patio de armas. Allí tocó a un resorte, y, por la boca 
qué dejó ver una piedra al levantarse como movida de un im¬ 
pulso sobrenatural, desapareció con su preciosa carga y co¬ 
menzó a descender hasta llegar al fondo del subterráneo. 


III 

Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una 
mirada llena de extravío, y dijo: 

—¡Tengo sed! ¡Me Muero! ¡Me abraso!—. 

Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus labios secos, 
por los cuales silbaba la respiración al pasar, sólo se oían salir 
estas palabras angustiosas: 

—¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua! 

La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle 
por donde corre el río. El valle y todas las alturas que lo coronan 
estaban llenos de soldados moros, que una vez rendida la 
fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su 
amada para saciar en ellos su sed de exterminio: sin embargo, 
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no vaciló un instante, y tomando el casco del moribundo, se 
deslizó como una sombra por entre los matorrales que cubrían 
la boca de la cueva y bajó a la orilla del río. 

Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver 
de nuevo al lado de su amante, cuando silbó una saeta y reso¬ 
nó un grito. 

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza 
habían disparado sus arcos en la dirección en que oyeron mo¬ 
verse las ramas. 

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a 
la entrada del subterráneo y penetrar hasta el fondo, donde se 
encontraba el caballero. Éste, al verla cubierta de sangre y próxi¬ 
ma a morir, volvió en su corazón; y conociendo la enormidad 
del pecado que tan duramente expiaban; volvió los ojos al cie¬ 
lo, tomó el agua que su amante le ofrecía, y sin acercársela a 
los labios, preguntó a la mora: 

—¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi religión, y si 
me salvo salvarte conmigo? La mora, que había caído al suelo 
desvanecida con la falta de la sangre, hizo un movimiento im¬ 
perceptible con la cabeza, sobre la cual derramó el caballero el 
agua bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso. 

Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de 
sangre a la orilla del río, y siguiéndolo, entró en la cueva, don¬ 
de encontró los cadáveres del caballero y su amada, que aún 
vienen por las noches a vagar por estos contornos. 
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LA CORZA BLANCA 


I 


En un pequeño lugar de Aragón, y allá por los años de mil 
trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso 
caballero llamado don Dionís, el cual después de haber servi¬ 
do a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazón, 
entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de 
los combates. 

Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favori¬ 
ta diversión acompañado de su hija, cuya belleza singular y 
extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre 
de Azucena, que como se les entrase a más andar el día 
engolfados en perseguir a una res en el monte de su feudo, 
tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cañada 
por donde corría un riachuelo, saltando de roca en roca con un 
ruido manso y agradable. 

Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba 
en aquel delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la 
sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus 
monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos a 
otros las aventuras más o menos curiosas que en su vida de 
cazadores les habían acontecido, cuando por lo alto de la más 
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empinada ladera y a través de los alternados murmullos del 
viento que agitaba las hojas de los árboles, comenzó a percibirse, 
cada vez más cerca, el sonido de una esquililla semejante a la 
del guión de un rebaño. 

En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla 
empezaron a saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y 
tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta 
unos cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, 
con su caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpen¬ 
diculares rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de un 
palo, apareció el zagal que los conducía. 

—A propósito de aventuras extraordinarias —exclamó al 
verle uno de los monteros de don Dionís, dirigiéndose a su 
señor—, ahí tenéis a Esteban el zagal, que de algún tiempo a 
esta parte anda más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, 
que no es poco, y el cual puede haceros pasar un rato divertido 
refiriendo la causa de sus continuos sustos. 

—¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? —exclamó don 
Dionís con aire de curiosidad picada. 

—¡Friolera! —añadió el montero en tono de zumba—: es el 
caso que, sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar señalado 
con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo que 
se puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuen¬ 
tra, sin saber cómo ni por dónde, dotado de la facultad más 
maravillosa que ha poseído hombre alguno, a no ser Salomón, 
de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros. 

—¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa? 

—Se refiere —prosiguió el montero— a que, según él afir¬ 
ma, y lo jura y perjura por todo lo más sagrado del mundo, 
los ciervos que discurren por estos montes se han dado de 
ojo para no dejarle en paz, siendo lo más gracioso del caso 
que en más de una ocasión los ha sorprendido concertando 
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entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas 
burlas se han llevado a término, ha oído las ruidosas carcaja¬ 
das con que las celebran. 

Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llama¬ 
ba la hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al gru¬ 
po de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por 
conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se 
adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba de beber a su 
ganado, y le condujo a presencia de su señor, que, para disipar 
la turbación y el visible encogimiento del pobre mozo, se apre¬ 
suró a saludarle por su nombre, acompañando al saludo con 
una bondadosa sonrisa. 

Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte años, 
fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre los hombros; 
los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la 
de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabier¬ 
tos, la frente calzada, la tez blanca, pero ennegrecida por el sol, 
y el cabello, que le caía parte sobre los ojos y parte alrededor 
de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes a las crines 
de un rocín colorado. 

Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al 
físico; respecto a su moral, podía asegurarse, sin temor de ser 
desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le 
conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto sus¬ 
picaz y malicioso como buen rústico. 

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de nue¬ 
vo la palabra don Dionís, y con el tono más serio del mundo, y 
fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles 
del suceso a que su montero se había referido, le hizo una 
multitud de preguntas, a las que Esteban comenzó a contestar 
de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones 
sobre el asunto. 
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Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su se¬ 
ñor y por los megos de Constanza, que parecía la más curiosa e 
interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, 
decidióse éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su 
alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído 
por otras personas que las que allí estaban presentes, y de ras¬ 
carse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuer¬ 
dos o hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera: 

—Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, 
al que acudí no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo 
no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones 
a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle 
andar: que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá a todo. 
Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre 
el asunto a nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer 
vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el diablo 
me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi 
indiscreción, buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su 
ayuda creo que, como otras veces, no me será inútil el garrote. 

—Pero, vamos —exclamó don Dionís, impaciente al escu¬ 
char las digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nun¬ 
ca—, déjate de rodeos y ve derecho al asunto. 

—A él voy —contestó con calma Esteban, que después de 
dar una gran voz acompañada de un silbido para que se 
agruparan los corderos que no perdía de vista y comenzaban a 
desparramarse por el monte, tornó a rascarse la cabeza y 
prosiguió así: 

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra 
el dale que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa 
o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contor¬ 
no, habían no hace mucho agotado la caza en estos montes, 
hasta el extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por 
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un ojo de la cara. Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en 
el porche de la iglesia, donde después de acabada la misa del 
domingo solía reunirme con algunos peones de los que labran 
la tierra de Beratón, cuando algunos de ellos me dijeron: “Pues, 
hombre, no sé en qué consista el que tú no los topes, pues de 
nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a las 
hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro días, 
sin ir más lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debía 
componerse de más de veinte, le segaron antes de tiempo una 
pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral”. “¿Y hacia qué 
sitio segura el rastro?”, pregunté a los peones, con ánimo de ver si 
topaba con la tropa. “Hacia la cañada de los cantuesos”, me 
contestaron. No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche 
misma fui a apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve 
oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido 
de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando 
sentía moverse el ramaje a mis espaldas; pero por más que me 
hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir a ninguno. No 
obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, a la 
orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del sitio en 
que nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni a la hora 
de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de 
los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia 
y, lo que es más particular, entre el rastro de las reses las breves 
huellas de unos pies pequeñitos como la mitad de la palma de mi 
mano sin ponderación alguna. 

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando 
un punto de comparación, dirigió la vista hacia el pie de 
Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un 
precioso chapín de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban 
bajasen también los ojos don Dionís y algunos de los monteros 
que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a esconderlo, 
exclamando con el tono más natural del mundo: 
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—¡Oh, no! Por desgracia, no los tengo yo tan pequeñitos, 
pues de este tamaño sólo se encuentran en las hadas, cuya 
historia nos refieren los trovadores. 

—Pues no paró aquí la cosa —continuó el zagal cuando 
Constanza hubo concluido—, sino que otra vez, habiéndome 
colocado en otro escondite por donde indudablemente habían 
de pasar los ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de la 
media noche me rindió un poco el sueño, aunque no tanto que 
no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir que 
las ramas se movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo 
dicho; me incorporé con sumo cuidado, y poniendo atención a 
aquel confuso murmullo que cada vez sonaba más próximo, oí 
en las ráfagas del aire como gritos y cantares extraños, carcaja¬ 
das y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre sí, con 
un ruido y algarabía semejante al de las muchachas del lugar, 
cuando riendo y bromeando por el camino vuelven en banda¬ 
das de la fuente con sus cántaros a la cabeza. Según colegía de 
la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ra¬ 
mas que crujían al romperse para dar paso a aquella turba de 
locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeño rellano que 
formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, entera¬ 
mente a mis espaldas, tan cerca o más que me encuentro de 
vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo... 
(creedlo, señores, esto es tan seguro como me he de morir) 
dijo... claro y distintamente estas propias palabras: 

¡Por aquí, por aquí, compañeras, 
que está ahí el bruto de Esteban! 

Al llegar a este punto de la relación del zagal, los circuns¬ 
tantes no pudieron ya contener por más tiempo la risa que 
hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su 
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buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De 
los primeros en comenzar a reír y de los últimos en dejarlo, 
fueron don Dionís, que a pesar de su fingida circunspección 
no pudo menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija 
Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo suspen¬ 
so y confuso, tornaba a reírse como una loca hasta el punto de 
saltarle las lágrimas a los ojos. 

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su 
narración había producido, parecía todo turbado e inquieto; y 
mientras los señores reían a sabor de sus inocentadas, él torna¬ 
ba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y 
como queriendo descubrir algo a través de los cruzados tron¬ 
cos de los árboles. 

—¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? —le preguntó unos 
de los monteros notando la creciente inquietud del pobre mozo, 
que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña de don 
Dionís, ya las volvía a su alrededor con una expresión asom¬ 
brada y estúpida. 

—Me sucede una cosa muy extraña —exclamó Esteban— 
. Cuando, después de escuchar las palabras que dejo 
referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la 
persona que las había pronunciado, una corza blanca como 
la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo estaba 
oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los 
carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de 
corzas de su color natural, y así éstas como la blanca que las 
iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían 
con unas carcajadas cuyo eco juraría que aún me está sonando 
en los oídos en este momento. 

—¡Bah, bah! Esteban —exclamó don Dionís con aire burlón—, 
sigue los consejos del preste de Tarazona. No hables de tus en¬ 
cuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo 
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que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto 
de los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete 
a tus corderos, que empiezan a desbandarse por la cañada. Si los 
espíritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el remedio: 
paternostery garrotazo. 

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan 
blanco y un trozo de carne de jabalí y en el estómago un valien¬ 
te trago de vino que le dio por orden de su señor uno de los 
palafreneros, despidióse de don Dionís y su hija, y apenas an¬ 
duvo cuatro pasos, comenzó a voltear la honda para reunir a 
pedradas los corderos. 

Como a esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras 
las horas del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde 
comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los cam¬ 
pos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerías 
que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando 
todo estuvo a punto, hizo seña a los unos para que soltasen las 
traillas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en 
tropel de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza. 


II 

Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, 
hijo de un antiguo servidor de la familia, y por tanto el más 
querido de sus señores. Garcés tenía poco más o menos la edad 
de Constanza, y desde muy niño habíase acostumbrado a 
prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el más 
leve de sus antojos. 

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las 
agudas saetas de su ballesta de marfil; él domaba los potros 
que había de montar su señora; él ejercitaba en los ardides 
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de la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, 
a los cuales compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas 
bordadas de oro. 

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del 
servicio de don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio 
con que sus señores le distinguían, habíanle valido una especie 
de general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos 
aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos 
de su señora, revelábase su carácter adulador y rastrero. No 
faltaban, sin embargo, algunos que, más avisados o maliciosos, 
creyeron sorprender en la asiduidad del solícito mancebo algunas 
señales de mal disimulado amor. 

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que 
sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. 
Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo 
para permanecer impasible un día y otro al lado de aquella 
mujer singular por su belleza y sus raros atractivos. 

La “Azucena del Moncayo”, llamábanla en veinte leguas a la 
redonda, y bien merecía este sobrenombre, porque era tan ai¬ 
rosa, tan blanca y tan rubia que, como a las azucenas, parecía 
que Dios la había hecho de nieve y de oro. 

Y, sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase 
que la hermosa castellana de Beratón no era tan limpia de san¬ 
gre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de 
alabastro, había tenido por madre una gitana. Lo de cierto que 
pudiera haber en estas murmuraciones nadie pudo nunca decir¬ 
lo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una vida bastante 
azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo 
bajo la conducta del monarca aragonés, del cual recabó entre 
otras mercedes el feudo del Moncayo, marchóse a Palestina, en 
donde anduvo errante algunos años, para volver por último a 
encerrarse en su castillo de Beratón con una hija pequeña, naci- 
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da sin duda en aquellos países remotos. El único que hubiera 
podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, 
pues acompañó a don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, 
era el padre de Garcés, y éste había ya muerto hacía bastante 
tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio 
hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se lo 
había preguntado. 

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso 
y alegre de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, sus 
extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la 
particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, 
siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuido a dar 
pábulo a las hablillas de sus convecinos, y aún el mismo Garcés, 
que tan íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse que 
su señora era algo especial y no se parecía a las demás mujeres. 

Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, 
Garcés fue acaso el único que oyó con verdadera curiosidad 
los pormenores de su increíble aventura, y si bien no pudo 
menos de sonreír cuando el zagal repitió las palabras de la 
corza blanca, desde que abandonó el soto en que habían 
sesteado comenzó a revolver en su mente las más absurdas 
imaginaciones. 

“No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura 
aprensión de Esteban, que es un completo mentecato —decía 
entre sí el joven montero mientras que, jinete en un poderoso 
alazán, seguía paso a paso el palafrén de Constanza, la cual 
también parecía mostrarse un tanto distraída y silenciosa y, 
retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en 
la fiesta—. Pero ¿quién dice que en lo que refiere ese simple 
no existirá algo de verdad? —prosiguió pensando el mance¬ 
bo—. Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una 
corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar 
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crédito a las cantigas del país, San Huberto, patrón de los 
cazadores, tenía una. ¡Oh, sí yo pudiese coger viva una corza 
blanca para ofrecérsela a mi señora!” 

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando 
ya el sol comenzó a esconderse por detrás de las vecinas lomas 
y don Dionís mandó volver grupas a su gente para tornar al 
castillo, separóse sin ser notado de la comitiva y echó en busca 
del zagal por lo más espeso e intrincado del monte. 

La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís 
llegaba a las puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle 
una frugal colación y sentóse con su hija a la mesa. 

—Y Garcés, ¿dónde está? —preguntó Constanza, notando 
que su montero no se encontraba allí para servirla como tenía 
de costumbre. 

—No sabemos —se apresuraron a contestar los otros servi¬ 
dores—. Desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y 
ésta es la hora en que todavía no le hemos visto. 

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de 
sudor la frente, pero con la cara más regocijada y satisfecha 
que pudiera imaginarse. 

—Perdonadme, señora —exclamó, dirigiéndose a 
Constanza—, perdonadme si he faltado un momento a mi obli¬ 
gación; pero allá de donde vengo a todo el correr de mi caba¬ 
llo, como aquí, sólo me ocupaba el serviros. 

—¿En servirme? —repitió Constanza—. No comprendo lo 
que quieres decir. 

—Sí, señora, en serviros —repitió el joven—; pues he averi¬ 
guado que es verdad que la corza blanca existe. A más de Este¬ 
ban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla 
visto más de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios 
y en mi patrón San Huberto que antes de tres días, viva o muer¬ 
ta, os la traeré al castillo. 
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—¡Bah, bah! —exclamó Constanza con aire de zumba, mien¬ 
tras hacían coro a sus palabras las risas más o menos disimula¬ 
das de los circunstantes—. Déjate de cacerías nocturnas y de 
corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar 
a los simples, y si te empeñas en andarle a los talones, va a dar 
que reír contigo como con el pobre Esteban. 

—Señora —interrumpió Garcés con voz entrecortada y disi¬ 
mulando en lo posible la cólera que le producía el burlón rego¬ 
cijo de sus compañeros—, yo no me he visto nunca con el 
diablo, y, por consiguiente, no sé todavía cómo las gasta; pero 
conmigo os juro que todo podrá hacer menos dar que reír, por¬ 
que el uso de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo. 

Constanza conoció el efecto que su burla había producido 
en el enamorado joven, pero deseando apurar su paciencia 
hasta lo último, tornó a decir en el mismo tono: 

—¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de 
la que oyó Esteban, o se te ríe en la nariz, y al escuchar sus 
sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y 
antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blan¬ 
ca más ligera que un relámpago? 

—¡Oh! —exclamó Garcés—. En cuanto a eso, estad segura 
que como yo la topase a tiro de ballesta, aunque me hiciese 
más momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en ro¬ 
mance, sino en latín, como el abad de Munilla, no se iba sin un 
arpón en el cuerpo. 

En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una 
desesperante gravedad a través de la que se adivinaba toda la 
ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya asendereado mozo 
los consejos más originales del mundo, para el caso de que se 
encontrase de manos a boca con el demonio convertido en 
corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza 
fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía a reír como 
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una loca, en tanto que los otros servidores esforzaban las burlas 
con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo. 

Mientras duró la colación prolongóse esta escena, en que la 
credulidad del joven montero, fue por decirlo así, el tema obli¬ 
gado del general regocijo. De modo que cuando se levantaron 
los paños, y don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitacio¬ 
nes y toda la gente del castillo se entregó al reposo, Garcés 
permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, 
a pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme en su 
propósito o desistiría completamente de la empresa. 

—¡Qué diantre! —exclamó saliendo del estado de incertidum¬ 
bre en que se encontraba—. Mayor mal del que me ha sucedido 
no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad lo que nos 
ha contado Esteban... ¡Oh, entonces, cómo he de saborear mi 
triunfo! 

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes 
la señal de la cruz en la punta de la vira, y colocándosela a la 
espalda se dirigió a la poterna del castillo para tomar la vereda 
del monte. 

Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que, según las 
instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición de las 
corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detrás 
de los cercanos montes. 

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de ele¬ 
gir un punto a propósito para colocarse al acecho de las reses, 
anduvo un buen rato de acá para allá examinando las trochas y 
las veredas vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes 
del terreno, las curvas del río y la profundidad de sus aguas. 

Por último, después de terminar este minucioso reconoci¬ 
miento del lugar en que se encontraba, agazapóse en un ribazo 
junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie 
crecían unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a 
un hombre echado en tierra. 
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El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su naci¬ 
miento venía siguiendo las sinuosidades del Moncayo, a entrar 
en la cañada por una vertiente, deslizándose desde allí bañan¬ 
do el pie de los sauces que sombreaban su orilla o juguetean¬ 
do con alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte, 
hasta caer en una hondura próxima al lugar que servía de es¬ 
condrijo al montero. 

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un ru¬ 
mor dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia co¬ 
rriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, 
y los apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enre¬ 
daban las madreselvas y las campanillas azules, formaban un 
espeso muro de follaje alrededor del remanso del río. 

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que 
derramaban en torno de su flotante sombra, dejaba penetrar a 
intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago 
de plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas. 

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor 
y la vista clavada en el punto en donde según sus cálculos debían 
aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio 
de tiempo. Todo permanecía a su alrededor sumido en una 
profunda calma. 

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya 
había pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien 
que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las 
flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus 
sentidos el dulce sopor en que parecía estar impregnada la 
Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto 
había estado entretenido revolviendo en su mente las más 
halagüeñas imaginaciones, comenzó a sentir que sus ideas se 
elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban for¬ 
mas más leves e indecisas. 
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Después de mecerse un instante en ese vago espacio que me¬ 
dia entre la vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos, dejó escapar 
la ballesta de sus manos y se quedó profundamente dormido... 

Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero 
roncaba a pierna suelta, disfrutando a todo sabor de uno de 
los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente entre¬ 
abrió los ojos sobresaltado, e incorporándose a medias lleno 
aún de ese estupor del que se vuelve en sí de improviso des¬ 
pués de un sueño profundo. 

En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de 
la noche, creyó percibir un extraño rumor de voces delgadas, 
dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban 
cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una 
algarabía tan ruidosa y confusa como la de los pájaros que 
despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda. 

Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después 
todo volvió a quedar en silencio. 

—Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal — 
exclamó Garcés restregándose los ojos con mucha calma, y en la 
firme persuasión de que cuanto había creído oír no era más que 
esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la imagina¬ 
ción, como queda en el oído la última cadencia de una melodía 
después que ha expirado temblando la última nota. Y dominado 
por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a 
reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el 
eco distante de aquellas misteriosas voces que, acompañándose 
del rumor del aire, del agua y de las hojas cantaban así: 


CORO 


El arquero que velaba en lo alto de la torre ha 
reclinado su pesada cabeza en el muro. 
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Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, 
lo ha sorprendido el sueño. 

El pastor que agua rda el día consulta ndo las estrellas, 
duerme ahora y dormirá hasta el amanecer. 

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz 
del agua. 

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que 
se abren entre las sombras. 

Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus. 

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella delicio¬ 
sa música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se hubo des¬ 
vanecido, con mucha precaución apartó un poco las ramas, y no 
sin experimentar algún sobresalto vio, aparecer las corzas, que en 
tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces, 
deteniéndose como a escuchar otras, jugueteando entre sí, ya es¬ 
condiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la sen¬ 
da, bajaban del monte con dirección al remanso del río. 

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más jugue¬ 
tona y alegre que todas, saltando, corriendo, parándose y tor¬ 
nando a correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los 
pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una 
fantástica luz sobre el oscuro fondo de los árboles. 

Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le ro¬ 
deaba algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era 
que, prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó 
un instante sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, 
ni en la forma de las corzas, ni en sus movimientos ni en los 
cortos bramidos con que parecían llamarse, había nada con que 
no debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en 
esta clase de expediciones nocturnas. 
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A medida que desechaba la primera impresión, Garcés co¬ 
menzó a comprenderlo así, y riéndose interiormente de su in¬ 
credulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en 
averiguar, teniendo en cuenta la dirección que seguían, el pun¬ 
to donde se hallaban las corzas. 

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrán¬ 
dose como una culebra por detrás de los lentiscos, fue a situarse 
obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que antes se 
encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperó el 
tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río, a 
fin de hacer el tiro más seguro. Apenas empezó a escucharse ese 
mido particular que produce el agua que se bate a golpes o se agita 
con violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco y con 
las mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre la 
punta de los dedos, y después con una de las rodillas. 

Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba 
preparada, dio un paso hacia adelante, alargó el cuello por encima 
de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la ballesta; 
pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendió la 
vista buscando el objeto que había de herir, se escapó de sus 
labios un imperceptible e involuntario grito de asombro. 

La luna, que había ido remontándose con lentitud por el 
ancho horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad 
del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la 
intranquila superficie del río, y hacía ver los objetos como a 
través de una gasa azul. 

Las corzas habían desaparecido. 

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un 
grupo de bellísimas mujeres, de las cuales unas entraban en el 
agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse 
de las ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el 
tesoro de sus formas. 
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En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en 
imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes 
como la luz que entonces comienza a transparentarse a través 
de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imagina¬ 
ción de veinte años que bosquejase con los colores de la fanta¬ 
sía una escena semejante a la que se ofrecía en aquel punto a 
los ojos del atónico Garcés. 

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que 
destacaban sobre el fondo suspendidos de los árboles o arroja¬ 
dos con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas 
discurrían a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y 
entraban y salían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas 
sobre las ñores de la margen como una menuda lluvia de rocío. 

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, 
sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una 
planta acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo 
flexible tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo 
de los infinitos círculos de luz de las ondas. 

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase 
suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente del río, y 
sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata al 
pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían 
recostadas aún al borde del agua con los ojos azules adormidos, 
aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y 
estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas 
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente 
sus manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso abandono, 
e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia. 

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, impo¬ 
sible abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro 
que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con 
alegres risas por entre el laberinto de los árboles; otras sur- 
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cando el agua como un cisne y rompiendo la corriente con el 
levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, 
donde permanecían largo rato para volver a la superficie, tra¬ 
yendo una de esas flores extrañas que nacen escondidas en el 
lecho de las aguas profundas. 

La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a otro, 
sin saber donde fijarse, hasta que, sentada bajo un pabellón de 
verdura que parecía servirle de dosel, y rodeada de un grupo de 
mujeres, todas a cuál más bella, que la ayudaban a despojarse de 
sus ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas 
adoraciones: la hija del noble don Dionís, la incomparable Constanza. 

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no 
se atrevía ya a dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y 
creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso. 

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo 
cuanto veía era efecto del desarreglo de su imaginación; porque 
mientras más la miraba y más despacio, más se convencía de 
que aquella mujer era Constanza. 

No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros 
y sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban amorti¬ 
guar a la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y abundante 
cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por 
su blanco seno y sus redondas espaldas como una cascada de 
oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que sostenía su lánguida 
cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al 
peso de las gotas de rocío, y aquellas voluptuosas formas que 
él había soñado tal vez, y aquellas manos semejantes a mano¬ 
jos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sólo 
con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y 
que a la mañana blanquean entre la verdura. 

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin 
velo alguno que ocultase a los ojos de su amante los escondidos 
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tesoros de su hermosura, sus compañeras comenzaron nueva¬ 
mente a cantar estas palabras con una melodía dulcísima. 

CORO 

Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid 
envueltos en un jirón de niebla plateada. 

Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, 
venid en vuestros carros de nácar, a los que vuelan 
uncidas las mariposas. 

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y 
caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas. 

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, 
mariposas negras, ¡venid! 

Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid 
zumbando como un enjambre de insectos de luz y de oro. 

Venid, que ya el astro protector de los m isterios brilla 
en la plenitud de su hermosura. 

Venid, que ha llegado el momento de las transforma¬ 
ciones maravillosas. 

Venid, que los que os aman os esperan impacientes. 


Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos can¬ 
tares misteriosos que el áspid de los celos le mordía el cora¬ 
zón, y obedeciendo a un impulso más poderoso que su voluntad, 
deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sen¬ 
tidos, separó con mano trémula y convulsa el ramaje que le 
ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del río. El 
encanto se rompió, desvanecióse todo como el humo, y al ten¬ 
der en torno suyo la vista, no vio ni oyó más que el bullicioso 
tropel con que las tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de 
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sus nocturnos juegos, huían espantadas de su presencia, una 
por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto los matorrales, 
cuál ganando a todo correr la trocha del monte. 

—¡Oh! Bien dije yo que todas estas cosas no eran más que 
fantasmagorías del diablo —exclamó entonces el montero— 
pero, por fortuna, esta vez ha andado un poco torpe, dejándo¬ 
me entre las manos la mejor presa. 

Y, en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por 
el soto, se había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y 
enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por 
desasirse. Garcés la encaró la ballesta; pero en el mismo punto 
en que iba a herirla, la corza se volvió hacia el montero, y con 
voz clara y aguda detuvo su acción con un grito, diciéndole: 

—Garcés, ¿qué haces? —El joven vaciló y, después de un 
instante de duda, dejó caer al suelo el arma, espantado a la 
sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y 
estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza 
blanca había aprovechado aquellos cortos instantes para aca¬ 
barse de desenredar y huir ligera como un relámpago, riéndo¬ 
se de la burla hecha al montero. 

—¡Ah condenado engendro de Satanás! —dijo éste con voz 
espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez indecible— 
¡Pronto has cantado la victoria, pronto te has creído fuera de 
mi alcance! 

Y esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y 
fue a perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual 
sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos 
gemidos sofocados. 

—¡Dios mío! —exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos 
angustiosos—. ¡Dios mío, si será verdad! 

Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que 
pasaba, corrió en la dirección en que había disparado la saeta, 
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que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero 
al llegar, sus cabellos se erraron de horror, las palabras se anudaron 
en su garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un árbol para 
no caer a tierra. 

Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revol¬ 
cándose en su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte. 
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